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Proposition de Paix 


Le spectre de la guerre sera écarté dès le 
printemps prochain si l’Europe poursuit l'effort de 
réarmement entrepris avec l’aide des U.S.A. (LEs 


JOURNAUX.) 


Ne voulons bien espérer, nous le 


désirons tellement, que la guerre 
n'aura pas lieu, sans être assez 
naïfs toutefois pour croire que l'intensifi- 
cation des armements y sera pour quelque 
chose. La militarisation à outrance de la 
vieille. Europe risque plutôt de tout gâter 


et de rendre inévitable un cataclysme que. 


de nombreuses inconséquences attirent sur 
nos têtes. 

Si, ayant la parole, nos avis étaient enten- 
dus, point besoin ne serait d'attendre pour 
donner vraiment la paix au monde, mais 
pour y parvenir il faudrait employer d'au- 
tres moyens que ceux préconisés ci-dessus. 

De qui ‘se moque-t-on ? Et au drame 
en préparation est-il nécessaire que la 
grande presse ajoute la comédie ? 

Où a-t-on vu que la provocation à la 
guerre conduisait à la paix ? Ni en 1914 
ni en 1939 en tout cas — époques toutes 
semblables à celle d'aujourd'hui durant les- 
quelles la France de Poincaré et de Dala- 
dier étalait orgueilleusement sa « force » 
aux revues de Longchamp pour, disaient les 
journaux d'alors, n'avoir pas à s'en servir. 

Les encasernements de jeunes gens, la 
fabrication d'armements empêchent que 
les pourparlers entre nations aboutissent ; 
ils enveniment les moindres querelles et les 


font dégénérer souvent en des heurts san- 


glants et combien épouvantables. 


Dire le contraire, c'est mentir effronté- 
ment. 
-_ Nous n'obtiendrons la paix qu'en dissol- 
vant les régiments, qu'en brisant les ca- 


nons, qu'en construisant des machines agri- 


coles au lieu de tanks et tous autres en- 
gins, monstres de guerre. 

Ou'on essaie donc vraiment, enfin, une 
bonne fois. 

Ce n'est pas une bombe plutôt qu'une 
autre qu'il faut honnir et mettre hors la 
loi. C'est l'armée tout entière qu'il faut 
bannir de la terre et toutes les armes dont 
on’connaît l'usage qu'elle en fait. 

Ou'attend-on pour appliquer - l'unique 
programme qui vaille en ces temps d'in- 
tense folie, le seul présentement capable 
de dissiper à jamais les nuages épais qui 
vont s'amoncelant devant les yeux crain- 
tifs des hommes ? 

Allons ! les Russes, donnez l'exemple ; ou 
vous, les Américains — vos satellites sui- 
vront. 

Et nous applaudirons tous sans réticence 
à un pacifisme nullement falsifié. 

Puis, vous ouvrirez vos frontières, dé- 


montrant ainsi votre bonne foi en permet- 
tant de visiter vos usines à des commis- 
sions internationales désignées honnéte- 
ment. | 

Et la vie reprendrait ses droits et l'es- 
pérance renaïtrait en nous car la condi- 
tion humaine serait immédiatement reva- 
lorisée — même en régime étatique, même 
en régime capitaliste — puisque plus per- 
sonne ne gâcherait d'efforts en travaillant 
pour la guerre. :, 

Le présent deviendrait supportable et 
l'avenir appartiendrait aux générations 
montantes. 


Louis LECOIN. 
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N'EST une grave question que la 
question de l’Extrême-Orient, en 

À ce siècle qui semble bien devoir 
être celui du réveil de l’Asie. Il peut pa- 
raître bien téméraire, celui qui en ose 
discuter avec de simples données livres- 
ques et journalistiques, sans avoir jamais 
navigué au delà de la Méditerranée; et 
cependant, à qui se fier pour s’en faire 
une idée exacte ? Les voyageurs qui re- 
viennent de là-bas ne vous apportent que 
des renseignements confus, fragmentai- 
res et contradictoires ; ils en savent un 
peu plus que vous sur le prix de l’absin- 
the à Saïgon, mais un peu moins sur les 
Moïs et sur l’équipement du port de Shan- 
ghaï que vous n’en apprendrez par la 
Géographie de Vidal de Lablache. 

Il y a également ceux qui ont une opi- 
nion toute faite, d’après leur parti ou 
leurs préjugés; gens qui, hier, ignoraient 
jusqu’à l’existence de la Corée, et qui, du 
jour au lendemain, ont possédé toutes 
sortes de lumières sur le 38° parallèle et 
la valeur stratégique du Naktong. 
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Quant aux diplomates, ce sont gens 
qu'on s’attendrait à trouver avertis et 
éclairés. Or, rien de ce qu’ils ont prédit, 
touchant l’évolution des affaires d’Asie, 
ne s’est confirmé; ils ont, en outre, ma- 
nœuvré de la façon la plus lamentable, 
à telle enseigne que, depuis une bonne 
vingtaine d’années, une foule de ques- 
tions qui eussent pu se résoudre sans 
effusion de sang ont, en fait, provoqué, 
dans cette région du globe, guerre sur 
guerre et sédition sur sédition transfor- 
mant le pourtour du Pacifique en une 
nouvelle « ceinture de feu », qui n’est 
plus celle des volcans, mais celle des ca- 
nons. 

Une telle faillite du jugement chez les 
gens les plus inexcusables de s'être trom- 
pés autorise un profane à exprimer à 


‘ son tour, très simplement, comment il 


voit les choses; et s’il se trompe, lui 
aussi, avec en cela beaucoup d’excuses 
qu'ils ne sauraient, eux, alléguer, ler- 


reur commune à tant d’autorités lui 


créera un précédent très honorable. 


L’ère des illusions 


Pendant de longues années, les affai- 
res de Chine ont été tellement embrouil- 
lées que personne, ou presque, n’y 
comprenait rien. C’était un puzzle d’une 
complication extrême. 

Les Japonais, les Européens, les com- 
munistes, le Kuo Min Tang, et d’innom- 
brables armées autonomes, les unes de 
mercenaires, les autres de partisans, d’au- 
tres enfin de coupe-jarrets et de pirates 
réunis en grandes compagnies, 
naient un imbroglio qui constituait un 
authentique casse-tête chinois. 

D'inextricable qu’elle était, la situation 
est devenue soudain parfaitement claire. 
Il n’y a plus ni Japonais, ni Européens; 
le Kuo Min Tang est exclu de la partie 
continentale du pays, unifiée par la vic- 
toire des communistes. | 

Puisque la situation est enfin devenue 
compréhensible, le moment est arrivé 
d'essayer de la comprendre. 

Après des lustres d'illusions et d’ab- 
surdités diplomatiques, les Américains 
ont suspendu l’aide en dollars qu’ils 


dessi- . 


accordaient à Tchang Kaï Chek bien 
avant que celui-ci ait battu en retraite 
au sud du Yang Tsé Kiang. Cette aide 
était devenue inefficace, car elle ne pro- 
fitait qu'à quelques généraux prévarica- 
teurs et à des marchands de canons affai- 
ristes. Elle a même fini par profiter à 
Mao Tsé Toung qui, à mesure que ses 
armées avançaient, raflait le matériel 
américain de l’ennemi pour parachever 
sa victoire et la débâcle de ce dernier. 

Mao Tsé Toung apportait à la Chine 
quelque chose de beaucoup plus intéres- 
sant que ce que lui apportaient les Amé- 
ricains. Tandis que ceux-ci arrosaient le 
pays de dollars qui entraient dans la 
poche des riches et n’en ressortaient 
plus, Mao Tsé Toung confisquait les ter- 
res des seigneurs et les distribuait aux 
pauvres; il partageait aux Chinois la 
terre de leur pays, cette terre où ils mou- 
raient de faim et qui allait enfin, peut- 
être les nourrir. 

La révolution était animée par un prin- 
cipe irrésistible; le soldat du Kuo Min 
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Tang, toujours en retard pour toucher 
son bol de riz, ne pouvait continuer 
longtemps à se battre pour des gens qui 
ne le payaient pas et qui soutenaient les 
féodaux, contre d’autres qui lui offraient 
une parcelle du sol natal afin de donner 
à manger à sa famille. 

En Chine, selon Jacques Deglane (Ce 
Soir, 24 octobre 1948), huit pour cent 
de propriétaires fonciers possédaient 70 
à 80 pour cent des terres. Les déten- 
teurs du sol stockaient le riz pour en 
spéculer, sans le moindre égard pour les 
millions d’êtres que la famine fauchait 
chaque année. Le petit paysan devait 
cultiver, outre son bien, celui des riches. 
C'était le régime du servage. Les usu- 
riers ne connaissaient aucune limite: à 
leur avidité. L'exploitation de l’homme 
par l’homme se conjuguait avec un arbi- 
traire économique sans frein. 

Des hommes d’affaires aussi avisés que 
les Américains auraient dû penser que, 
dans une Chine démocratique, ils eus- 
sent placé plus fructueusement leurs 
capitaux que dans ce gouffre de gas- 
pillage, de vénalité et de concussion. 
Tout au contraire, ils ont épaulé et 
défendu l’ancien régime et laissé à leurs 
concurrents l’arme redoutable de la ré- 
forme agraire. Ils ont mal joué, et leur 
aveuglement les a perdus. 

Pour tardivement qu’ils aient vu clair, 
la vérité ne leur est pas moins apparue 
le jour où elle est devenue évidente; et 
il est probable que s’ils n’ont pas réagi 
plus vigoureusement devant la marée du 
communisme chinois, c’est qu’ils ne dé- 
sespérarent pas de composer avec le nou- 
veau régime. Fe 

Clairvoyance tardive ou nouvelle illu- 
sion ? Si les Etats-Unis possédaient une 
diplomatie à la hauteur de leur formi- 
dable puissance, ils seraient déjà fixés 
sur ce point. 

Mais si, dans tous les conflits où ils 
interviennent, le poids de leurs armes est 
décisif, par contre ils ont toujours man- 
qué de diplomates. 

Au travers de l’opinion de différen- 
tes personnalités américaines, il semble 
que les sphères gouvernementales des 
Etats-Unis soient convaincues que la 
Chine ne tombera jamais sous la dépen- 
dance de la Russie. Il est difficile à la 
Roumanie, à la Bulgarie, à la Pologne 
de se défendre de l’ « attraction » et de 
l'emprise soviétiques, en raison de leur 


faiblesse et de leur proximité avec l’'U.R. 
S.S. dont elles sont toutes limitrophes. 
Déjà plus éloignée et plus forte, la You- 
goslavie s’en est détachée, bien que son. 
régime soit un genre de communisme 
marxiste. 

Il n’est pas invraisemblable de sup- 
poser que la Chine, près de deux fois 
et demie plus peuplée que la Russie, et 
située à une grande distance des centres 
russes européens, ne constituera jamais 
un véritable satellite de cette puissance. 


Un satellite plus gros que l’astre qu’il 


accompagne, cela n’existe pas en astro- 
nomie. On objectera qu’elle pourrait de- 
venir une sorte d’Hindoustan d’un Com- 


 monwealth soviétique, mais l’artifice de 


colonisation susceptible d’aboutir à ce 
résultat est encore à mettre au point. 

Quoi qu’il en soit, voici la situation 
chinoise tout à fait éclaircie; unifiée au 
point de vue militaire et politique, .la 
Chine tend à se démocratiser au point 
de vue social. | 

Solution très populaire, Mao Tsé Toung 
distribue la terre aux paysans. Que vaut 
ce système ? A première vue, il peut 
être révolutionnaire dans la mesure où 
chaque famille vivra de son lot prolé- 
tarien, comme il peut être bourgeois dans 
la mesure-où il subsistera une classe de 
non possédants obligés de louer leurs 
bras aux nouveaux fermiers, ainsi que 
cela s’est passé après les révolutions eu- 
ropéennes, et ainsi que cela risquerait 
fort de se produire dans un pays fort 
vaste, certes, mais si peuplé qu’il n’y 
aura pas des champs pour tout le monde. 
En tout cas, il est plus que probable que 
le système aristocratique et seigneurial 
est mort. 

Or, cette situation suscitera une nou- 
velle évolution, sinon des complications 
nouvelles. La Chine va se moderniser. 
Elle achètera des machines agricoles (à 
la Russie ? à l'Amérique ? à l’Europe ? — 
un proche avenir nous le dira) et elle en 
construira elle-même. Le régime de 
petite propriété ne se prêtera pas plus à 
cette mécanisation dans les immenses 
étendues du Ho Nan et du Chan Si qu’il 
ne s’y prêterait dans celles de l'Ukraine 
soviétique et du Corn Belt américain. 

Il faudra adopter un régime, non de 
grande propriété (le paysan n’en vou- 
dra plus), mais de grande exploitation; 
on collectivisera la terre; et comme il 
est à supposer qu’on ne copiera pas sur 
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les fermes du Middle West, il est raison- 
nable de présumer qu’on prendra plus 
ou moins modèle sur les kholkoses. 
C’est alors qu’il sera possible de juger 
si la Chine évoluera dans un sens auto- 
ritaire ou libertaire, vers un nouveau ser- 
vage ou vers son émancipation ; Si Sa ré- 
volution sera achevée ou partielle. 


Rapprochement 


Dans l’ignorance relative où nous som- 
mes du problème chinois, il est capital 
d’insister sur le fait que, pour constituer 
un progrès, la réforme agraire, qui dis- 
tribue le sol aux paysans, ne doit pas 
tendre au morcellement des terres, mais 
à leur regroupement; non seulement à 
cause du prochain avènement de la ma- 
chine, mais aussi parce que ce morcel- 
lement est déjà, en Chine, un danger et 
un grave inconvénient. 

On lira avec profit, dans l'Histoire de 
la Chine, de René Grousset- (Fayard, 
édit), d’excellentes considérations qu’il 
serait trop long d’exposer ici, mais qui 
paraissent convaincantes à cet égard. 

Aussi est-ce inévitablement vers une 
collectivisation que la réforme tendra ; 
et elle ne sera efficace que si de was- 
tes travaux matériels en viennent faci- 
liter l’accomplissement. 

Tout le réseau routier est à faire. René 
Grousset signale que la carte routière de 
la Chine n’a presque pas changé depuis 
la dynastie des Song, qui régna du x° au 
xIrI* siècle. Les canaux sont à creuser, 
le téléphone à poser, tout le pays à élec- 
trifier. Les grandes plaines exagérément 
dénudées, usées par l’érosion, réclament 
un reboisement systématique, « la récon- 
ciliation, a-t-on dit, du Chinois avec l'ar- 
bre ». Il faudra endiguer les fleuves énor- 
mes, aux redoutables crues, et construire 
des ports nouveaux. Œuvre de longue ha- 
leine qui exigera une foi patiente, et 
l'abandon du traditionnalisme excessif 
de la population; et ici, nous touchons 
aux réformes culturelles et intellectuel- 
les, aussi nécessaires que les autres. 

Pour supprimer l’analphabétisme et 
ravir aux privilégiés le monopole de 
l'instruction, la Chine nouvelle devrait 
simplifier son alphabet, le rendre acces- 
sible, intelligible, rapidement déchiffra- 
ble; sa structure sociale moderne ne sau- 
rait s’accommoder d’une écriture qui ré- 


Sera-ce une Chine que les visiteurs 
pourront parcourir librement, ou une 
Chine fermée au reste du genre humain ? 
Sera-ce une Chine qui choisira à la fois 
la justice sociale et la liberté indivi- 
duelle ? Sera-ce une Chine avec, ou sans 
camps de concéntration ? Voilà résumé 
un point important et encore obscur de 
la question. | 


ou éloignement ? 


clame des années d’enseignement pour 
l’apprendre. 


Elle devra restreindre ses naissances, 
dont le nombre invraisemblable consti- 
tue, plus qu’un danger futur pour lhu- 
manité tout entière, un péril immédiat 
pour elle-même. Le recensement le plus 
récent atteste une population de 463 mil- 
lions 493.000 habitants, soit 130 millions 
de plus qu’il y a cinquante ans. Même 
collectivisée, la terre; même mécanisée, 
l’agriculture, seront impuissantes à nour- 
rir six cents millions de Chinois en l’an 
2.000. 


Ces préoccupations, qui vont être cel- 
les de l’élite et du peuple chinois, prou- 
vent que le temps n’est plus où la Chine 
apparaissait comme un empire léser- 
daire, à la fois apocalyptique et mysté- 
rieux. Les romans de Pearl Buck, cette 
Américaine qui, toute petite, s’est trou- 
vée mêlée aux Chinois, nous ont montré 
qu'il n’y avait pas d’énigme insoluble 
tapie dans l’âme du sphinx jaune. Par 
ses remous sociaux si semblables aux nô- 
tres, la Chine s’est rapprochée de l’Eu- 
rope, elle s’est intégrée au monde; elle 
n’est plus cet univers « extra-terrestre, 
presque lunaire », que définissait lyrique- 
ment Victor Hugo dans sa lettre sur le 
pillage -du Palais d'Eté. 


Et cependant, en se rapprochant de 
l'Europe, la Chine semble à certains 
égards, s’en être éloignée, comme si un 
abime s'était creusé, comme si une rup- 
ture s’était faite entre les deux conti- 
nents. 

Pourquoi ? C’est qu’à beaucoup le ré- 
veil de cette gigantesque masse parait 
inquiétant. Il reste beaucoup d’inconnu 
dans la révolution chinoise. 


D’ores et déjà, nous devons dire que 
si cette révolution appelle des réserves, 
nous les ferons; si elle commet des er- 
reurs, nous les dénoncerons; si elle 
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avorte en dictature bureaucratique, plani- 
ficatrice et sectaire, nous condamnerons 
la dictature. 

Il est trop tôt encore pour préjuger si, 
après avoir désarmé le Kuo Min Tang, 
la révolution chinoise armera à son tour, 
ou, au contraire, désarmera; il est bien 
certain que nous n’emboucherons pas la 
trompette guerrière pour célébrer les 
hauts faits de ses légions. Maïs puisqu’elle 


est un accomplissement, nous ne pou- 
vons l’ignorer. 

La considérant avec notre tempérament 
pro-individualisté et sous l’angle de nos 
aspirations libertaires, nous ne pourrons 
nous épargner de nous y intéresser et de 
rechercher impartialement dans ses ori- 
gines, son déroulement et ses résultats, 
nos raisons d'espoir ou d’appréhension, 
et nos motifs de suspicion ou de sympa- 
thie. 


La grande peur de la race blanche 


Si nous écartons les jugements enthou- 
siastes de ceux qui la louent d’instinct 
ou de parti pris, et les jugements hos- 
tiles de ceux qui la condamnent par prin- 
cipe ou par intérêt, nous découvrons, en 
général, dans l’esprit des Européens, un 
sentiment de malaise et de crainte à 
l'égard de la révolution chinoise. 

Cette crainte revêt pour les uns l’as- 
pect du péril rouge, pour les autres ce- 
lui du péril jaune. 

Le péril jaune est la menace que, se- 
lon certains, l’Asie, en s’adaptant aux 
méthodes de la vie moderne, ferait pe- 
ser sur l’Europe et, dans un sens plus 
étendu, sur toute la race blanche. Evi- 
demment, une masse de près de cinq 
cents millions d'individus paraît consi- 
dérablement imposante au reste de l’hu- 
manité, et l’on en conclut volontiers que 
si une volonté d’hégémonie et d’impéria- 
lisme animait un jour un pareil colasse, 
il ne serait pas facile d’endiguer son dé- 
ferlement. 

On reconnaîtra toutefois que cette 
énormité n’est menaçante que si un sen- 
timent de ce genre la met en marche. On 
a vu de très petits peuples subsister sans 
trop de mal dans l’ombre de voisins gi- 
gantesques, et les races peu nombreuses 
n’ont pas été absorbées obligatoirement 
par celles qui l’étaient davantage. 

Les Français, les Anglais, les Espa- 
gnols, les Allemands, les Turcs, n’ont pas 
eu besoin de rassembler cinq cents mil- 
lions d'hommes pour conquérir d’immen- 
ses espaces et annexer de grandes popu- 
lations; tandis que, jusqu’à nos jours, les 
Hindous, les Chinois, les Russes, malgré 
leur nombre, re débordaient qu’incidem- 
ment leurs frontières. 

Ce n’est donc pas le nombre qui est 
redoutable, mais l’esprit. Certes, l’impé- 
rialisme sera d’autant plus menaçant, si, 
par surcroît, il anime un nombre impor- 


tant d’individus. Or, il faut bien conve- 
nir que si, un jour, les Chinois devien- 
nent impérialistes, ils auront emprunté 
aux Européens cette volonté d’hégémonie 
et ne feront que leur en retourner les in- 
convénients. En Chine, ce sont les Euro- 
péens qui ont commencé. 

Nous souhaitons, bien entendu, que les 
Chinois n’abusent pas de leur énorme 
force le jour où ils en auront pris 
conscience; mais en s’abstenant d’en abu- 
ser, ils prouveront seulement qu’ils sont 
plus sages que les Européens qui n’ont 
guère craint, eux, de leur faire sentir le 
poids de leur volonté, de leur puissance 


et de ‘leurs armes au temps où'la race 


blanche dominait encore l’Extrême- 
Orient. Si les Chinois, ayant équipé leur 
pays, n’envoient jamais d’escadre sur les 
côtes atlantiques et ne mettent jamais le 
siège sous nos villes, ils donneront sim- 
plement aux Européens une leçon de ma- 
gnanimité que nous serions bien inspirés 
de solliciter d’eux humblement. 

La crainte du péril jaune chez l’Euro- 
péen est un remords de sa mauvaise 
conscience; c’est l’appréhension qu’un 
jour ne vienne où, les rôles étant ren- 
versés, un nouvel empire mongol éten- 
drait ses tentacules vers cette petite pé- 
ninsule où il habite et d’où, jusqu’à ce 


_siècle-ci, il a dicté ses lois à l’univers. 


Quant au péril rouge, en quoi consiste- 
t-il au juste ? Ici, la définition est moins 
simple. Pour les uns, c’est la crainte que 
la Russie, s'appuyant sur la Chine, ne 
vienne à envahir l’Europe; pour les au- 
tres, c’est celle que, par contagion révo- 
lutionnaire, les réformes qui s’amorcent 
en Chine ne viennent à gagner les autres 
pays d’Asie et, par répercussion, à en fo- 
menter en Europe qui soient du même 
genre ou d’un autre genre. 

Examinons brièvement, chacune à son 
tour, ces deux natures du même péril. 
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Sur la première surtout nous dirons 
peu de chose, autrement il y faudrait 
consacrer toute une étude. Je ne sais, je 
l’avoue, si la Russie a l’intention d’en- 
vahir l’Europe; ce qui est sûr, c’est que 
nous ne sommes pas au nombre de ceux 
qui désirent sa pénétration ou sa tutelle. 
Divers collaborateurs de cette revue se 
sont expliqués là-dessus, et nous sommes 
d'accord avec eux, et nous approuvons 


ce qu’ils ont écrit sur la position. à tenir 


au cas où cette éventualité se préciserait. 

Il va de soi qu’une telle invasion n’est 
pas souhaitable et ne saurait être justi- 
fiée, ni par des préoccupations idéologi- 
ques qui camoufleraient sans doute une 
volonté d’hégémonie et d’asservissement, 
ni par des besoins d’espace vital qui, jus- 
qu'ici, n’ont d’ailleurs jamais été reven- 
diqués par les hommes d’Etat soviéti- 
ques. | 

En ce qui concerne le second aspect 
sous lequel se présente le péril rouge — 
puisque ce péril existe pour quelques- 
uns — nous disons tout net que si 
l'exemple de la Chine devait prédisposer 
d’autres peuples à accomplir chez eux 
des réformes utiles, justes, désirables. 
non seulement nous n’y verrions aucun 
inconvénient, mais nous serions même 
le premier à y applaudir. 


Pacification 


Les hommes d’Etat de l’Europe et de 
l'Amérique, qui ont longtemps tiré les 
moustaches du débonnaire géant chinois, 
ont donc mis leurs peuples dans une si- 
tuation à la vérité peu glorieuse vis-à-vis 
de lui. Et ils s’épouvantent maintenant à 


la pensée que les Russes l’ont peut-être 


apprivoisé. 


Leur diplomatie n’a pas su se conci- 


lier la Chine; elle se l’est aliénée; et d’au- 
cuns ne rejettent pas entièrement l'idée 
que l’Europe et l’Amérique pourraient 
peut-être profiter de la supériorité qu’el- 
les ont encore pour réparer, grâce à la 
valeur de leurs armées, les bévues de 
leurs diplomates. 

Folle pensée ! pensée tragique ! Si les 
Blancs ont encore une chance de se ré- 
concilier avec les Jaunes et de mériter 
que ceux-ci, devenus les plus forts 
comme ils sont déjà les plus nombreux, 
les laissent en paix, cette chance réside 
en ceci : que, dès aujourd’hui, les Blancs 


De ce que nous savons, il semble bien 
ressortir que la réforme agraire, par 
exemple, sera bienfaisante pour le peu- 
ple chinois. Les hommes de bonne foi 
ne peuvent donc lui reprocher de l’avoir 
effectuée; et s’il s’est trouvé que Staline 
a aidé le peuple chinois à accomplir 
cette réforme, il faudrait être aveuglé par 
le parti pris pour lui en faire grief. 

Nous sommes en pays de libre expres- 
sion des idées. Nous pouvons donc, si 
telle est notre tendance, exprimer des ré- 
serves et des critiques à l’égard de la po- 
litique de Staline. On peut lui reprocher 
son régime de fer, l’interdiction sous sa 


. loi de toute autre opinion que la sienne, 


sa diplomatie tortueuse, et l’adoration 
orientale qui monte vers lui comme vers 
un dieu incarné. Mais, à un chef d'Etat 
qui se qualifie de socialiste et de marxis- 
te, on ne peut reprocher d’avoir aidé un 
peuple à accomplir sa réforme agraire. 

Si cela a eu pour résultat d’accoupler 
la Chine à la Russie, et de creuser un 
abîme entre la Chine d’une part, l’Europe 
et l'Amérique de l’autre, à qui la faute ? 

Si les Européens et les Américains vou- 
laient rester dans les bonnes grâces des 
Chinois, ils n’avaient qu’à les aider à se 
libérer du joug féodal au lieu de dépen- 
ser leur argent et de verser leur sang 
pour les maintenir sous ce joug. 


du Pacifique 


s’abstiennent de faire la guerre aux Jau- 
nes. Et si la diplomatie américaine et eu- 
ropéenne a commis des erreurs, ce n’est 
pas à l’armée, mais à la diplomatie elle- 
même de les réparer. 

Le champ est vaste et les possibilités 
sont nombreuses. La Chine a accepté le 
secours des Russes pour secouer le joug 
des seigneurs; mais elle aura besoin de 
l’Europe et de l'Amérique pour s’équiper, 
se mécaniser, se moderniser. Que les 
hommes d'Etat européens et américains 
s’ingénient donc à nouer avec elle des 
rapports pacifiques et utilitaires em- 
preints de bienveillance, afin que la race 
jaune ait envers la race blanche, non une 
dette de haine et de vindicte, mais une 
dette de reconnaissance et d'amitié. 

Il ne nous appartient évidemment pas 
d'indiquer à la diplomatie quelle voie 
elle doit suivre pour aboutir au résultat 
souhaité. Tout au plus pouvons-nous es- 
timer désirable qu’elle sorte de l’ornière 
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actuelle. Car le désarroi est grand. Tout 
l’atteste. N’a-t-on pas vu l'U.R.S.$S. se dé- 
tacher de l’O.N.U. à propos des affaires 
de Chine, puis y revenir brusquerñent 
bien que la situation n’ait point évolué ? 
N'’a-t-on pas vu l'Amérique, sous le cou- 
vert de l’'O.N.U. précisément, se refuser 
à reconnaître le gouvernement de Pékin, 
mais accepter d'examiner les plaintes et 
griefs de ce même gouvernement, comme 
s’il était logique d’enregistrer les doléan- 
ces d’un plaignant dont l’existence est 
obstinément contestée ? Par des non-sens 
de cette espèce, alors que les diplomates 
réobscurcissent une situation que les ar- 
mées de Mao Tsé Toung ont éclaircie, fi- 
nira par s'imposer l’idée malencontreuse 
qu’effectivement c’est la guerre qui dé- 
noue les problèmes tandis que la paix 
ne fait que les embrouiller. Et pourtant ! 

La diplomatie britannique n'est pas 
toujours conséquente non plus dans ses 
louvoiements. N’a-t-on pas vu Londres 
reconnaître le nouveau gouvernement de 
Pékin tout en soutenant l’ancien dans les 
assemblées internationales ? On ne peut 
cependant lui contester une intelligence 
aiguë des situations asiatiques, et les 
voix anglaises méritent le plus souvent 
une attention que ne requièrent point 
celles qui s’élèvent d’un peu partout aux 
quatre coins du vaste monde. 


Les Anglais, qui ont une vieille expé- 


rience de l’Extrême-Orient, montrent une 
compréhension des événements et des 
peuples d’Asie bien supérieure à celle 
des Américains. La manière dont ils ont 
quitté l’Inde sans se l’aliéner et en main- 
tenant au contraire des relations étroites 
avec ce pays en est un témoignage saisis- 
sant. C’est précisément un Anglais, le 
docteur Fisher, archevêque de Canter- 
bury, connu pour ses sentiments d’avant- 
garde et son indépendance de jugement, 
qu’il a su concilier avec la dignité épis- 
copale, c’est le docteur Fisher qui a 
exprimé récemment sa sympathie pour 
« les chrétiens de Chine qui, malgré leur 
incertitude totale sur la tournure que 
peuvent prendre les événements, recon- 
naissent que le régime actuel est morale- 
ment et socialement préférable aux cor- 
ruptions, à l’inefficacité et à l’exploita- 
tion du régime qu'il a remplacé ». 

Et le docteur Fisher poursuivait en ces 
termes : 

« Pour nous qui pouvons voir les ef- 
fets de la noire tyrannie des convictions 


communistes, il est naturel de les dénon- 
cer. | | 

« Mais nous devons franchement nous 
rendre compte qu’en Extrêéme-Orient, ce 
système peut facilement apparaître non 
pas comme une tyrannie, mais comme 
une libération. En effet, il présente et est 
susceptible d'amener, dans certaines con- 
ditions, un remède à des maux sociaux, 
trop longtemps et trop légèrement accep- 
Lés. » 

La question n’est pas de savoir si les 
peuples d'Amérique et d'Europe ont be- 
soin de la Russie pour se libérer du ca- 
pitalisme; à notre avis, certes, il vaudrait 
beaucoup mieux qu’ils s’en affranchis- 
sent par leurs propres moyens sans rien 
demander à l’U.R.S.S., et même en s’ins- 
pirant aussi peu que possible de son 
exemple, car nous sommes bien éloignés 
de désirer de vivre sous un régime sem- 
blable à celui de Staline; mais ce n’est 
pas ce dont nous discutons aujourd’hui. 

Pas davantage il n’est question de fixer 
notre préférence entre les Coréens du 
nord et ceux du sud secondés par les 
Américains et leurs alliés; nous ne 
confondons pas la lutte pour la paix avec 
le soutien d’une armée, blanche ou rouge, 
et nous déplôrons que, dans chacun des 
camps, le salut de la paix soit associé pa- 
radoxalement au succès d’une campagne 
militaire. | 

Autrement dit, nous cherchons à dé- 

passer, dans cet exposé, la situation pré- 
sente, rendue très délicate par la guerre 
de Corée et celle d’Indochine; nous cher- 
chons à en raisonner par-dessus le temps 
comme nous en raisonnons aussi par- 
dessus la distance. Si lointain que nous 
paraisse l’Extrême-Orient, qui ne voit 
combien il s’est soudainement rappro- 
ché ? Et si lointain que nous semble 
l'avenir que nous évoquons, qui ne 
comprend que le présent le conditionne 
et le prépare ? 
- En vérité, la question est de faire la 
paix avec les peuples d’Asie à qui la 
race blanche a fait continuellement la 
guerre sans cesser de se la faire elle- 
même. Si les Blancs s’imaginent qu’ils 
tiendront les Jaunes en respect en se fai- 
sant craindre d’eux, ils accumuleront 
dans l’histoire des motifs d’hostilité pour 
plus tard, et des nuages chargés de haine 
qui crèveront un jour sur leur tête. 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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De l'économie politique | 
à la prévarication, institution d'Etat 


- 


ES progrès scientifiques  s’imbri- 
quent impitoyablement les uns 
= dans les autres, multiplient leurs 
effets dans toutes les branches de l’acti- 
vité sociale et condamnent les hommes 
à transformer avec de moins en moins 
d'effort, un volume chaque année plus 
grand, des richesses naturelles de la 
terre. C’est la loi de la grande relève des 
hommes par la machine qui fournit son 
thème central au mouvement abondan- 
ciste de Jacques Duboin et dont les 
conséquences ne furent jamais mieux mi- 
ses en évidence, au cours de l'Histoire, 
que par l'invention du métier à tisser. Si 
ce sont là vérités premières qu’il est de- 
vénu banal de réaffirmer, peut-être n’est- 
il pas indifférent de se pencher néan- 
moins sur les vérifications qu’elles conti- 
nuent à trouver dans les faits. 

Des statistiques récemment publiées 
dans l’apathie générale, établissent qu’en 
1949, avec ce que la guerre a épargné 
d’un équipement industriel archaïque, 
usé et rapetassé au hasard d’une inspi- 
ration souvent malheureuse, six millions 
de. salariés français travaillant 40 à 


44 heures par semaine ont produit plus 


de richesses échangeables (1,22 fois plus 
exactement) que huit millions et demi 
travaillant 48 heures par semaine en 
1938, soit sensiblement autant qu’en 1929, 
année-record. 

Avec une économie de main-d'œuvre 
de 35 %, les détenteurs-propriétaires de 
l’outillage national ont donc réussi à aug- 
menter la production de 22 %, dans des 


conditions techniques très en retard par 


rapport au reste du monde. 

La première constatation qui s'impose 
. à l’esprit, c’est qu’il n’est mathématique- 
ment pas vrai que les charges sociales, 
lesquelles s'élèvent approximativement et 
en forçant les chiffres à 33 % du prix de 
la main-dœuvre ont absorbé le profit. Si 


le rapport prix-salaires était resté le 


même, le profit se trouverait augmenté 
des 2% non touchés sur les 35 avoués 
et des 22% nets d'augmentation de la 


production. (Je ne tiens pas compte des 
capitaux investis dans l’outillage pour le 
remettre en état ou le moderniser parce 
qu’ils l’ont été par la collectivité au titre 
de la Reconstruction et sans aucun inté- 
rêt.) Mais le rapport prix-salaires n’est 
pas resté le même : avec la même quan- 
tité de richesses créées, c’est-à-dire dans 
la même conjoncture économique, les pre- 
miers ont été multipliés par 20 et les se- 
conds par 13 seulement (1). Les déten- 
teurs des moyens de production vendent 
done vingt fois plus cher, des marchan- 
dises qu’ils paient treize fois plus : ci, de 
nouveau, 33 % d'économie sur la main- 
d'œuvre. Un candidat au certificat d’étu- 
des primaires établirait en un tourne- 
main que, par rapport à l’avant-guerre, 
le profit capitaliste se trouve augmenté 
de la totalité des 22 % d’accroissement de 
la production, plus 2 %, plus 33% du 
prix de la main-d'œuvre... De fait, il saute 
aux yeux que les vendeurs de marchan- 
dises, producteurs et distributeurs, n’ont 
jamais mené si grand train et ceci corro- 
bore cela. | 


La deuxième ina découle de 
la première et contient déjà implicite- 
ment un remède partiel. Elle porte sur 
les salaires et les prix eux-mêmes, aux- 
quels il faut ajouter le volume de la cir- 
culation monétaire. Si les prix sont mul- 
tipliés par 20 et les salaires par 13, il est 
clair que l’écoulement de la production 
sur le marché intérieur ne peut être que 
ralenti et qu’à moins de sérieux débou- 
chés à l’extérieur, on ne peut que se 
créer des ennuis en obéissant aux impé- 
ratifs du progrès en matière de produc- 
tion. C’est le classique problème des ro- 
binets : si celui qui arrive dans la cuve 
débite plus que celui qui la vide, la cuve 
ne peut manquer de s’emplir. On n’a ja- 
mais établi rigoureusement le rapport 
qui existe entre le débit du robinet-pro- 
duction et celui du robinet-consomma- 


(1) Voir Défense de l'Homme, n° de mai. 
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tion mais, si on prend comme base le 
chiffre 1 pour le premier en 1938, on s’ac- 
corde à dire qu’il fallait prendre le chif- 
tre 0,6 pour le second. Or, en 1949, tan- 
dis que le débit du premier est monté à 
1,22, celui du second est descendu au ni- 
veau du pouvoir d'achat, aux 13/20 de ce 
qu’il était, c’est-à-dire à 0,39 approxima- 
tivement. La cuve-stock qui s’emplissait 
au rythme que l’on sait et que nous avons 
cruellement payé de 1939 à 1945, s’em- 
plit maintenant à un rythme plus catas- 
trophique encore. En cinq ans, de 1945 
à 1950, on a obtenu le même résultat 
qu’en vingt ans, de 1918 à 1938 : les pro- 
ducteurs ont empli les vitrines sur ordre 
des industriels, les consommateurs les 
lèchent et les commerçants se morfon- 
dent derrière. Si l’on admet que les sa- 
lariés et leurs familles représentent la 
moitié de la population et si l’on tient 
compte que le pays traîne derrière lui 
près “de 5 millions d’économiquement 
faibles, nous sommes donc en présence 
d’une crise de sous-consommation qui 
atteint gravément les trois quarts des 
gens. Pour la résorber, il faut que les 
détenteurs des moyens de production 
consentent à distribuer une bien plus 
grande partie des richesses qu’ils libè- 
rent, ce qui ne peut être obtenu que si 
les salaires sont portés au même coeffi- 
cient d'augmentation que les prix et ce 
qui suppose une augmentation parallèle 
du volume de la circulation monétaire. 
Encore y a-t-il lieu de préciser qu'après 
avoir mis en circulation les 900 milliards 
de billets qui nous manquent pour réus- 
sir l’opération et nous placer dans une 
conjoncture économique en tous points 
identiques à celle de 1938, le coup de 
fouet qui serait ainsi donné aux affai- 
res n'aurait que des effets temporaires 
s’il ne s’accompagnait pas de la répar- 
tition équitable du revenu national, 
c’est-à-dire de la réforme complète du 
mode de circulation des marchandises. 
Au lieu de s’emplir au rythme de 1950, 
la cuve-stock s’emplirait à celui de 1938, 
un peu plus lentement donc, mais tout 
serait quand même à recommencer dès 
qu’elle serait pleine, c’est-à-dire assez ra- 
pidement. 
Il y a une troisième constatation 

devant un tel embouteillage sur le réseau 
de la circulation des richesses, il est im- 


possible de ne pas se demander ce qui. 


se serait produit si la guerre n’était pas 


intervenue à la fois pour freiner le pro- 
grès et pour détruire l’acquis et les 
moyens de le reconstituer. II est clair 
que s’il reste vrai qu’ « aucun des maux 
qu’on prétend éviter par la guerre, n’est 
aussi grand que la guerre elle-même », 
c’est seulement sur le plan humain. Sur 
celui des classes, la guerre est un remède 
et non un mal pour les classes dirigean- 
tes qui possèdent les moyens de produc- 
tion (1). Elles en sortent intactes dans 
leurs personnes ‘à l’exception près, parce 
qu’elles ne la font pas, et enrichies dans 
leurs biens que la société remplace gra- 
tuitement quand ils sont détruits. Si ces 
biens sont de l’outillage, ils sont rempla- 
cés en articles modernes, ce qui aug- 
mente leurs possibilités de créer du pro- 
fit, ainsi qu’il est démontré ci-dessus. En 
outre, pendant la guerre, elles font tra- 
vailler à plein rendement, créent des ri- 
chesses d’un écoulement facile avec une 
main-d'œuvre réquisitionnée, c’est-à-dire 
à vil prix. 

S'il n’y avait jamais de guerre, dans 
cet impensable régime, les classes diri- 
geantes seraient si rapidement à la tête 
d’une telle surproduction dans une telle 
misère collective qu’elles ne pourraient 
pas échapper à la grande nuit du 4 août, 
qui les mettrait au sort commun dans 
une société égalitaire par la force des 
choses. - 

Mais il y a la guerre, — périodique- 


. ment. Et, dans l'intervalle des guerres, 


il y'a l'Etat. 


Le rôle de l'Etat. 


La répétition est l’art d’enseigner. 

J’ai déjà dit que l'Etat justifiait son 
intervention dans toutes les transactions 
par le souci de maintenir les prix au 
niveau du pouvoir d’achat et démontré 
que cette intervention se faisait toujours 


au bénéfice des vendeurs de marchandi- 


ses (2). Il n’en peut être autrement, car 
il n’a que deux moyens à sa disposition : 


(1) Ce point de vue est défendu à peu 
près dans les mêmes termes par E. SERVAN- 
SCHREIBER, dans Les Echos du 8 août. Il est 
regrettable qu’un thème qui est implicite- 
ment contenu dans la doctrine socialiste soit 
admis par les écrivains et journalistes de 
droite et que céux de gauche feignent de 
l’ignorer. En 1939 déjà, les plus chauvins 
étaient à gauche et à l’extrême-gauche.…. 


(2) Défense de l'Homme, numéro d’avril. 
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acheter, ce qu’il ne fait que pour empê- 
cher les prix de baisser, ou légiférer, ce 
qu'il ne fait que pour empêcher les sa- 
laires de monter. Par quoi se vérifie, 
dans la pratique, la théorie selon laquelle 
il est aux ordres des classes nanties à 
l'exclusion des autres. 

Les incidents qui se. sont produits à 
la fin du mois dernier et au début de 
celui-ci à propos de l’alcool de betterave, 
du blé, du pain et des matières grasses, 
ont encore illustré au delà de tout ce 
qu'on pouvait espérer, une manière de 
voir qui avait déjà trouvé d’amples jus- 
tifications dans des affaires de textiles, 
de vin et de charbon. 

Quand l'Etat légifère, il se borne à se 
retrancher derrière son autorité et il le 
fait durement. Quand il achète, il sem- 
ble qu’il ait la conscience moins tran- 
quille et son attitude est plus nuancée. 

Georges Lasserre, qui vient d’enregis- 
trer la faillite du capitalisme concurren- 
ciel (1) note cependant judicieusement : 

« L'Etat, voilà un. bon client, solvable, 
pas trop regardant, prêt à absorber des 
quantités immenses de produits et qui ne 
discute pas les prix d’une façon trop 
serrée ! Dans les dernières années avant 
la guerre, la bonne combine dans les af- 
faires, c'était de devenir fournisseur de 
l'Etat; la clientèle privée n’était plus in- 
téressante. » 

Et il ajoute, sur le ton de la séré- 
nité : 

« C’est ainsi que l’Office de l’alcoo!l in- 
dustriel était devenu, en France, le grand 
exutoire providentiel de la surproduction 
agricole, l'exemple typique d’un débouché 
artificiel de remplacement. En effet, blé, 
fruits, vins, pommes de terre, la plu- 
part des produits agricoles sont suscep- 
tibles de donner de l’alcool!l. Alors, quand 
on ne pouvait les vendre dans de bon- 
nes conditions, on les distillait et l'Office 
avait l'obligation d’acheter tous ces 
alcools à des prix avantageux pour les 
producteurs — quitte à les revendre en- 
suite à perte, aux frais de l'Etat. > (So- 
cialiser dans la liberté, p. 13.) 

Le malheur, dans cette histoire, c’est 
que l'Etat qui achète des marchandises 
à des prix qu’il ne discute pas, n’achète 
jamais la marchandise-travail qu’à des 
prix excessivement bas qu’il impose au 
moyen de ses flics. Quoi qu’il en soit, 
Georges Lasserre conclut de tout cela : 


faire carrière. 


‘ de celui-ci, 


« Ainsi, le capitalisme ayant secoué 


le joug de la concurrence (avec l’aide 


de l’Etat) a perdu tout régulateur, tout 
principe d'ordre, toute harmonie avec 
l'intérêt général. Il est en état d’insur- 
rection contre le bien commun. Il est 
devenu l’ennemi public n° 1 » (p. 65). 

De quoi il faut déduire que tout ren- 
trerait dans l’ordre si on rétablissait la 
concurrence dans ses. effets illusoires, 
et que le capitalisme qui n’a pas toujours 
été l'ennemi public n° 1, ne le serait de 
nouveau plus. 

Sous la plume d’un socialiste qui se 
dit, au surplus, marxiste, qui prétend 
mettre la doctrine au point par traité et 
qui la représente dans une assemblée dé- 
libérante, ce raisonnement est pour le 
moins inattendu. Il est vrai que, faisant 
probablement un peu trop confiance à 
Molière et acceptant sans barguigner que 
« les gens de qualité savent tout sans 
avoir jamais rien appris », celui-ci avait 
déjà négligé d’apprendre l'orthographe 
avant de se lancer dans le. droit et d’y 
En vertu sans doute de 
cette autre loi de ces temps vraiment sur- 
prenants et selon laquelle on peut « s’es- 
sayer au plus sans se croire tenu de pou- 
voir le moins. » 

En réalité, les choses sont à la fois 
beaucoup plus simples et beaucoup plus 
inquiétantes qu’un professeur de droit ne 
le peut imaginer et elles ne méritent pas 
la considération d’un traité d'économie 
politique. | 

On en va juger par 
scandale de la betterave. 


l’histologie du 


Corruption, concussion, prévarication. 


À la fin du siècle dernier et au début 
le sucre de canne com- 
mença de supplanter le sucre de bet- 
terave sur le marché français : il était 
moins cher et, tout aussitôt, une pur- 
blicité adroiïite lui trouva meilleur goût. 
Mais il était aux mains des sucriers an- 
glais. Les sucriers français calculèrent 
qu’ils avaient intérêt à le leur acheter 


(1) Ce Professeur de Faculté qui nous re- 
présente au Conseil économique, ne sait pas 
l’orthographe et ne craint pas de afficher 


dès le premier chapitre de « Socialiser dans 


la Liberté». En passant : Littré ne parle 
que de concurrentiel qui se forme en partant 
de concurrent et non de concurrence. Il est 
vrai qu’on peut apprendre le droit économi- 
que sans passer par l’orthographe... 
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plutôt qu’à moderniser leurs installations 
et à continuer la transformation de la 
betterave, dont la culture fut délaissée : 
en ces temps de libéralisme littéral, on 
ne s’embarrassait pas pour si peu. Avec 
l’assentiment du gouvernement français, 
ils passèrent donc, avec les sucriers an- 
_glais, des accords à des prix qui leur 
assuraient une marge-honnête et qui leur 
conféraient l’exploitation d’un monopole 
de fait dans le cadre des frontières. A 
l’époque, le scandale fut grand et Cail- 
laux, qui tenta de s’opposer à l’opération, 
en subit sa première défaite en matière 
de finances publiques : ces messieurs 
n’avaient-ils pas imaginé de faire figurer 
au nombre des accords l’engagement de 
ne pas développer nos raffineries ou pour 
le moins de n’en pas créer de nouvelles, 
ce qui nous mettait à la fois dans l’im- 
possibilité d'exploiter la canne à sucre 
des Antilles françaises et à la merci de 
l'Angleterre pour tout ce qui touchait au 
marché du sucre ? Bref : il fallut en pas- 
ser par où ils voulurent et ils eurent le 
dernier mot contre Caillaux. 

Les sucriers français se sucrèrent, mais 
le pays tout entier paya très cher cette 
première erreur : débarrassés de la 
concurrence française, les Anglais furent 
bientôt maîtres des prix, le déséquilibre 
de notre balance commerciale s’accen- 
tua et pendant les deux guerres du siè- 
cle il fallut avoir recours à la saccha- 
rine. 

En sus, on n’était pas pour autant af- 
franchi des betteraviers. Pendant l’autre 
guerre ils furent envahis et, avec un im- 
perturbable esprit de logique, les Alle- 
mands les remirent en selle pour leur 
propre compte. Ils devinrent betteraviers- 
sucriers. La dernière guerre donna un 
nouveau coup de fouet à leur industri- 
que le Front Populaire avait déjà, quoi- 
qu’assez discrètement, reprise en consi- 
dération au moment du contrôle des 
changes. À la Libération, ils étaient à peu 
près en état de faire face aux besoins 
de la nation en sucre, ou il ne s’en fallait 
guèêre. 

Mais voilà : le Front Populaire avait 


généralisé les offices dont parle Georges 


Lasserre. Nos betteraviers-sucriers s’aper- 
curent qu'il y avait plus à gagner en dis- 
tillant les betteraves pour en faire de 
l’alcool qu’à faire du sucre. Avec la quan- 
tité de betteraves qui donne un kilog de 
sucre à 105-110 francs (ces temps der- 


niers), on pouvait, en effet, faire deux li- 
tres d’alcool à 85 fr. le litre. Pas d’hé- 
sitation : ils se mirent à faire de l’alcool. 
Et la France tout entière conserva un 
peu plus longtemps la carte de sucre et 
le marché noir afférent, tout en impor- : 
tant annuellement 200 à 250.000 tonnes 
de sucre. 

On peut dire que cette latitude laissée 
aux betteraviers-sucriers distillateurs ca- 
drait mal avec le dirigisme qui était la 
rêgle générale, mais on ne peut pas en- 
core prononcer avec assurance l’un quel- 
conque des trois mots qui servent de 
sous-titre à ce paragraphe. Encore qu’il 
ait dû falloir un tout petit peu d’entre- 
gent pour réussir semblable opération 
quand on sait qu’à l’époque un petit arti- 
san cordonnier ne pouvait pas se risquer 
à fabriquer des articles de sellerie sans 
s’attirer les foudres du contrôle écono- 


mique, s’il n’avait pas une autorisation 


en règle que la Préfecture n’accordait ja- 
mais. 

L'affaire se corse, à partir du mo- 
ment où il est admis que l’alcool acheté 
85 francs le litre aux betteraviers-su- 
criers-distillateurs, ne vaut que 35 fr. sur 


- le marché mondial. Ainsi l'Etat se porte 


acquéreur à 85 fr. d’une denrée qu’il ne 
peut revendre que 35 fr. On ne pourra 
jamais établir pièces en mains qu’il y a 
eu corruption de fonctionnaire et préva- 


rication, — la science des dessous de 
table a fait de sérieux progrès sous l’oc- 
cupation ! —— mais on ne fera jamais 


croire à personne qu’il peut en être autre- 
ment. 

Au lieu d’orienter les recherches dans 
ce sens, on vient de décider que les 
3.000.000 d’hectolitres d’alcool dont on 
ne sait que faire seraient incorporés à 
l’essence. Et on a délégué un petit im- 
bécile à la radio pour expliquer à l’opi- 
nion en émoi : 

1° Que la suproduction d’alcoo!l était 
une conséquence de l’assolement biennal, 
lequel veut qu’un pays de blé soit aussi 
un pays de betteraves puisque la bet- 
terave est la culture complémentaire du 
blé ; 

2° Que les carburants binaires et ter- 
naires comprenant de l'alcool étaient 
excellents pour les moteurs; 

3° Que nous étions parés du côté dis- 
tilleries alors que tout ou presque était 
à faire du côté raïfineries; | 

4° Que l’art de gouverner impliquait 
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l'achat au prix de 85 fr. d’un produit 
revendu 35 francs. 

Cette déclaration innocente sans doute 
beaucoup de monde, mais les arguments 
ne valent que ce qu’ils valent car : 

1° Si l’assolement y était pour quel- 
aue chose, il faudrait admettre que ce 
n’est pas le Nord de la France qui pro- 
duit la betterave sucrière, mais la Beauce, 
la Brie et la Limagne où le blé fait fu- 
reur, et que l’Allemagne, qui est un gros 
producteur de betteraves à sucre, est en 
même temps un gros producteur de blé, 
ce qui suppose la révision d’un certain 
nombre de notions géographiques jus- 
qu'ici communément admises, notamment 
en ce qui concerne l’Amérique, l’Argen- 
tine et le Canada où l’on devrait obser- 
ver le phénomène inverse; 

2° Si les nouveaux carburants étaient 
excellents pour les moteurs, les techni- 
ciens de toutes les marques d'automobiles 


n’auraient peut-être pas emboîté le pas à. 


ceux de chez Peugeot, qui prétendent 
déjà que cette opération consacrera la 
ruine de notre parc automobile; 

3° Si nous ne sommes pas parés du 
côté raffineries, c’est parce que nous 
avons vendu le marché du sucre aux 
Anglais; 

4° Si nous étions parés du côté dis- 
tilleries, il n’y aurait pas de raison de 
ne pas obtenir de l’alcool dans les méê- 
mes conditions de prix de revient que 
tous les autres pays du monde qui, eux, 
sont sûrement moins bien outillés que 
nous pour ce genre de sport. 

Toutes choses qu’on peut répéter jus- 
qu’à la fin des siècles sans aucun espoir 
d’être entendu. 

Il reste ‘qu’on continuera la culture de 
la betterave et qu’au besoin on l’inten- 
sifiera ne serait-ce, outre ces menus 
inconvénients, que pour bien faire entrer 
dans la tête des récalcitrants et des 
_râleurs qu’un produit quelconque est 
d'autant plus cher sur le marché qu’on le 
trouve en plus grande abondance et que 
la loi de l’offre et de la demande au nom 
de laquelle on vient d’expliquer toutes les 
avanies de la période de pénurie est une 
joyeuseté d’un autre siècle. « Nous. avons 
changé tout cela », disaient les médecins 
de Molière, auquel il en faut toujours reve- 
nir. 


Il reste aussi que, pour nous priver de 


sucre, déséquilibrer notre balance 
commerciale et détruire notre parc auto- 


mobile, la classe ouvrière devra suer 
29 milliards d'impôts supplémentaires 
qu'un ministre complaisant distribuera 
aux betteraviers - sucriers - distillateurs, 
alors qu’il n’avait pas pu trouver 4 mil- 
liards pour remplir ses engagements vis- 
à-vis des fonctionnaires (1). 


Autres exemples. 


En avril dernier, M. Bocquet, député 
M.R.P., a démontré, chiffres en mains, à 
la tribune de la Chambre que la surpro- 
duction betteravière était une catas- 
trophe plus grande que les incendies de 
forêts des Landes. Ce brave homme vou- 
lait sans doute dire que le Trésor public 
devrait débourser plus de milliards pour 
faire face aux bienfaits de la première 
que pour réparer les dégâts de la seconde. 
Et, en fait il a eu raison : les incendies 
des Landes n’ont coûté qu’un milliard. 

Je ne sais pas s’il faut généraliser et 
multiplier les processions de rogatines 
pour obtenir du ciel qu’il nous envoie des 
orages en nombre suffisant pour annihi- 
ler les générosités de la nature. Mais il 
me paraît certain que le vin a augmenté 
l'année dernière parce que nous en 
avions trop : il a augmenté des frais de 
blocage de 30 % de la récolte répartis 
sur les 70 % laissés sur le marché. Si un 
orage avait détruit les 30 % bloqués, le 
vin serait resté à son prix, disent les ma- 
licieux. Erreur : il aurait augmenté des 
indemnités qu’il aurait fallu verser aux 
sinistrés ! | 

Rien à faire pour échapper au mouve- 
ment ascensionnel des prix ! Si on était 
sûr que le saccage des récoltes coûte 
moins cher que l’abondance, il y aurait 
peut-être moyen de choisir lun plutôt 
que l’autre. 

Mais voilà, il faudrait beaucoup de 
Bocquet qu’on mettrait à l’étude à des- 
sein de nous fixer. | 

Au début de ce mois, le pain a aug- 
menté parce’ que la récolte de blé était 
trop belle. En prévision des quantités 
qu’il faudra dénaturer pour le donner 
aux cochons et qu’on se refusera à trans- 
former en pain pour tant de petits 
d'hommes qui ont faim. 


(1) Ce même ministre n’avait déjà pas pu 
trouver quelques centaines de milliards pour 
reconstruire les maisons détruites par la 
guerre, mais il vient de s’engager à en trou- 
ver 2.000: pour détruire celles qui ont été 
épargnées !… 


RUES 


En cours d'année, on a commencé à 
envisager la fermeture de certaines 
mines pour maintenir le charbon à son 
prix. Personne non plus n’a pensé que 
si on recherchait ce résultat, on pouvait 
tout aussi bien l'obtenir en distribuant, 
fût-ce gratuitement, le charbon en trop à 
40 % des Français qui vivent dans des 
maisons insuffisamment chauffées, voire 
sans feu, tous les hivers. Et que cette 
. façon de procéder, pour idiote qu’elle 
eût été, aurait néanmoins économisé 
quelque 25.000 allocations journalières de 
chômage et réservé un avenir incertain 
— s’il y a la guerre. —- quant aux 
moyens de chauffage. à 

On n’en finirait pas de citer tous les 
contre-sens économiques. Mais à quoi 
bon ? 

Il y en a un encore, auquel je voudrais 
m’arrêter : tout récemment, le beurre a 
augmenté, et il a fallu en importer 5.000 
tonnes de Hollande et du Danemark (où 
évidemment, le beurre comme tout le 
reste est moins cher qu’en France ! 
pour freiner la hausse. Or, avant la 
guerre, la France était un pays exporta- 
teur de beurre. Notre cheptel étant 
reconstitué, il n’y a plus de raison qu’il 
n’en soit pas de nouveau ainsi. Or, il n’en 
est pas ainsi : pour éviter la baisse du 
prix du lait, l'Etat achète tous les ans des 
quantités variables de lait qu’il trans- 
forme en poudre à toutes fins utiles. Un 
jour on apprendra que nous avons trop 
de lait en poudre et, comme on ne pourra 
pas l’incorporer à l'essence, on en fera 
des tourteaux pour engraisser les veaux. 
En attendant, à chaque soudure saison- 
nière, il faut importer du beurre pour 
empêcher les prix de monter après avoir 


Abonnés de la première heure ! 


Nous rappelons aux 1.000 camarades abonnés dès le 
premier numéro et qui renouvelèrent automatiquement leur 
abonnement voilà une douzaine de mois, que cet abonne- 
ment arrive une nouvelle fois à échéance avec ce numéro 
de septembre, le n° 24. Nous comptons sur eux cette année 
comme l'an passé et attendons qu'ils se mettent 
sans tarder. Ainsi ils faciliteront notre tâche. Merci 


acheté du lait pour les empêcher de bais- 
ser. En attendant, aussi, il y a, dans 
toutes les villes ‘de France, des parenis 
qui ne peuvent pas acheter à leurs 
enfants autant de lait qu’ils voudraient 
parce qu’il est trop cher et qui se privent 
totalement de beurre. 


Une histoire de savon. 


A la fin de 1947, alors que le contin- 
gentement existait encore, le gouverne- 
ment taxa, par arrêté, une variété de 
savon de Marseille à 190 francs le kilo 
en gros. Au moment de l’affaire de Corée, 
tous les détaillants avaient oublié cet 
arrêté parce que, depuis plus de deux 
ans, ils s’approvisionnaient couramment 
en ce savon à des prix qui tournaient 
autour de 100, 110 francs le kilo. En 
juillet, ils ne purent s’en procurer qu’à 
160 francs et encore, en s’entendant rap- 
peler l’arrêté en question. 

Pendant deux ans donc, les fabricants 
de savon ont vendu 110 francs une mar- 
chandise dont ils avaient réussi à démon- 
trer à l'Etat — sans aucun pot-de-vin, 
bien entendu ! —— qu’ils ne pouvaient la 
vendre que 190 francs, et encore en fai- 


- sant des sacrifices. 


Ceci qui correspond à 42 % de rabais, 
sans que rien ait été changé ni aux sa- 
laires, ni aux charges sociales, sauf en 
légère augmentation. 

Personne n’a souligné ce scandale qui 
donne une idée du sérieux avec lequel 
les prix de revient sont établis et de la 
compétence de l'Etat. 

Je ne cite moi-même le fait, en une 
sorte de post-scriptum à un article déjà 
trop long, que pour la beauté du coup. 


Paul RASSINIER. 


à Jour 
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Les conditions du bonheur 


‘HOMME intelligent, disait Stendhal, 
part chaque matin à la chasse au 
bonheur. Mais. en quoi consiste le 

bonheur ? Dans quelles conditions l’hom- 
me est-il heureux ? Y a-t-il même des 
conditions dans lesquelles n’importe quel 
homme serait heureux ? Il semble plutôt 
que chacun trouve son bonheur où il 
peut, selon l’expression populaire, et que 
telles conditions de vie qui feraient le 
bonheur de l’un feraient le malheur de 
l’autre. Il n’est pas interdit cependant de 
chercher à définir un bonheur qui con- 
viendrait à tous. Et il est bien évident ici 
que le signe de la vérité est précisément 
cette convenance universelle, si bien qu’il 
n’y a pas, en fait, de vérité, mais seule- 
ment des idées plus ou moins vraies. En- 
core n’ai-je pas le droit de dire à celui 
qui refuserait ma définition du bonheur, 
qu’il commet une erreur; simplement son 
bonheur serait autre que le mien, que ce- 
lui de la plupart. Et puisque la morale 
est la science du bonheur, il n’y a pas 
non plus de vérité morale, de morale 
bonne pour tous. En pareilles matières, et 
peut-être en toute matière, le philosophe 
doit se contenter d’exposer sa vérité, avec 
l'espoir que les autres y reconnaîtront 
leur propre vérité. Je puis dire quelles 
conditions je juge être indispensables au 
bonheur de l’homme et, pour appuyer 
mon opinion, invoquer les grands auteurs 
en qui de nombreux hommes ont reconnu 
leur vérité, mais je ne puis prouver que 
je dis vrai. Je le puis d’autant moins 
qu’une suite d’arguments rationnels n’a 
de prise que pour qui accorde valeur à 
la raison et que le lecteur peut fort bien 
répondre : « Sans doute, la raison dit-elle 
que c’est ainsi que je devrais être heu- 
reux, mais en fait, je suis heureux autre- 
ment, par d’autres moyens, dans d’autres 
conditions. > On n'ira pas jusqu’à dire 
qu’en ce débat c’est la raison qui a tort; 
toujours est-il qu’elle est sans force sur 
celui qui la nie. Toutefois, il se pourrait 
bien que cette négation fût de pure forme 
et ne correspondit à rien de réel. Fai- 


sons donc comme si tout homme jugeait 
selon sa raison et cherchons à proposer, 
sur les conditions du bonheur, quelques 
idées autour desquelles pourrait se faire 
l’accord des jugements. 

C’est de la psychologie qu'il faudrait 
partir, et de la distinction classique entre. 
action et passion. Il y a passion, selon 
Descartes, toutes les fois qu’une certaine 
attitude corporelle détermine nos pen- 
sées; action, au contraire, lorsque nos 
pensées dirigent les mouvements de notre 
corps. Le passionné, donc, est celui qui 
s’abandonne à son humeur, à ses désirs, 
à ses instincts, et c’est en ce sens que l’on 
parle de l'esclavage des passions. Aussi 
oppose-t-on au passionné l’homme libre, 
le sage qui reste maître de lui-même et 
obéit à la raison. Par exemple, le héros 
cornélien agit, tandis que les personnages 
de Racine ne font que pâtir. Or ce verbe 
pâtir comporte une double signification : 
pâtir, c’est subir mais c’est aussi souffrir. 
L'idée de passivité, dans passion, est 
liée à l’idée de souffrance. Il n’y aurait 
donc pas de bonheur dans la passion, ou 
plutôt, car il est évident que la passion 
procure un certain bonheur, le vrai bon- 
heur ne se trouverait pas dans la pas- 
sion, mais dans l’action. « C’est dans l’ac- 
tion libre, écrit Alain, que l’on est heu- 
reux.»> (Propos sur le bonheur.) Il n’y 
a pas de bonheur dans l'esclavage. 
L'homme heureux est celui qui, par l’ac- 
tion, fait l'épreuve de sa liberté. Le poète, 
le savant, le penseur, l’athlète et même 
le joueur de cartes sont heureux parce 
qu’ils agissent librement. Pascal s’étonnait 
de voir les hommes aimer la chasse plu- 
tôt que la prise; ils passent leur journée, 
remarquait-il avec mépris, à courir après 
un lièvre dont ils ne voudraient pas si 
on le leur offrait. Telle est, en effet, la 
condition humaine : c’est l’action qui fait 
le bonheur de l’homme et non ses résul- 
tats, la chasse et non la prise, parce que 
l'homme n’est vraiment heureux que 
d’éprouver sa force et sa liberté. C’est ce 
que voulait dire Descartes lorsqu'il écri- 


és D 


vait à la Princesse Elisabeth : « Tout no- 
tre contentement ne consiste qu’au témoi- 
gnage intérieur que nous avons d’avoir 
quelque perfection. » 


De là résulte ce paradoxe qu’il faut se 
donner la peine d’être heureux. Diogène- 
le-Cynique l’avait bien compris quand il 
disait : « C’est la peine qui est bonne »; 
il voulait dire que le bonheur est dans 
l'effort et que l'effort est pénible. À voir 
les véritables souffrances que s’impose un 
alpiniste et les dangers auxquels il s’ex- 
pose volontairement, on pourrait croire à 
du sadisme ou à une véritable folie — 
mais le bonheur de l’alpiniste est précisé- 
ment de triompher de sa souffrance et de 
surmonter la peur du danger. Qui n’a pas 
l'expérience de ce genre de bonheur ne 
croira pas aisément que l’on puisse être 
heureux en se donnant de la peine. L'idée 
naïve, c’est l’idée d’un bonheur tout fait 
que l’on recevrait sans peine. Idée pué- 
rile, au sens fort du terme, parce qu’elle 
répond à l’expérience enfantine d’une vie 
facile et heureuse; il semble en effet que 
le bonheur de l’enfant dépende moins des 
actions réelles que des signes : les bon- 
bons ou les fessées sont liés à des sou- 
rires, à des colères, à des mots. L’enfant, 
en ce sens, reçoit son bonheur plutôt qu’il 
ne le fait. Et cette idée d’un bonheur que 
l’on n’aurait pas à faire persiste chez les 
plus faibles des hommes qui attendent 
d’être heureux comme on attend un train 


dans une gare. Hommes faibles et tristes, 
livrés à l’ennui en attendant d’être empor- 


tés par les passions. 


Ce qui rend l’ennui difficile à suppor- 
ter, c’est qu’il s'accompagne d’un sévêére 
jugement sur soi. Pascal disait que l’ac- 
tion est pour les hommes un « divertis- 
sement », parce qu’elle les ‘détourne de 
penser à leur condition misérable. Celui 
qui s’ennuie ne peut s'empêcher, en effet, 
de juger sa vie vaine et inutile et de se 
mépriser. Or, l’homme ne peut supporter 
son propre mépris; quand il se sent mé- 
prisable, il fait tout ce qu’il peut pour 
échapper à ce sentiment de mépris, pour 
éviter d’y penser. D'où les passions. Les 
psychanalystes ont même découvert à 
l’origine d’un grand nombre de névroses 
un « sentiment de culpabilité » : la vie est 
troublée, plus ou moins profondément, se- 
lon les cas, par la conscience d’avoir mal 
agi. (Cf. le roman de Koæster : Croisade 
sans croix.) Ce mépris de soi, qui est le 


remords, suppose en effet la conscience, 
c’est-à-dire le sens du bien et du mal. Si 
l’homme ne pensait pas qu’il doit vivre de 
telle facon plutôt que de telle autre, il ne 


. connaîtrait pas le remords; s’il n’avait 


pas dans l'esprit la notion d’un idéal 
humain à imiter, il ne se mépriserait pas. 
Le remords, le mépris de soi, c’est la mau- 
vaise conscience et nul ne peut être heu- 
reux s’il a mauvaise conscience. On re- 
connaît facilement celui qui n’est pas 
content de soi, à sa mauvaise humeur, à 
sa méchanceté. Par exemple, celui qui 
ment ou qui soutient une théorie qu’il 
sait au fond être fausse, ne peut le faire 
avec une parfaite sérénité, et le raison- 
nement populaire sait bien conclure : 
« Tu te mets en colère, c’est donc que tu 


‘as tort. » C’est contre soi ordinairement 


que l’on se met en colère, parce qu’on 
se sent méprisable. L'homme ne peut vi- 
vre heureux s’il n’a sa propre estime et, 
contrairement à ce que l’on dit souvent, 
il est rare que l’homme se juge mal. Le 
sentiment immédiat d’avoir bien ou mal 
fait, d’avoir agi selon sa raison ou d’avoir 
cédé aux passions, n’est sans doute 
absent chez aucun homme. 

Enfin, l’homme a besoin de l’estime de 
ses semblables comme de la sienne pro- 
pre. Nul ne pourrait persister à se croire 
estimable s’il se sentait universellement 
méprisé. C’est ainsi que Dostoïewsky a 
montré Raskolnikov, dans Crime et Chä- 
liment, incapable de supporter l’idée que 
les autres le mépriseraient s’ils savaient 
ce qu’il a fait. Et l’on a beau se dire 
qu'ils ne sauront pas, le sentiment de cul- 
pabilité n’en est pas moins lourd à sup- 
porter. À vrai dire, ce n’est pas l’opinion 
de tous les autres qui nous inquiète. Au- 
cun acte, peut-être, n’est universellement 
approuvé ou condamné. Mais parmi nos 
« semblables », certains nous semblent, 
mieux que d’autres, mériter ce titre; nous 
les sentons plus près de nous, plus 
conformes à ce type humain auquel nous 
voulons atteindre. C’est le jugement de 
ceux-là, que nous aimons ou que nous 
admirons, qui seul, compte pour nous. 
Quand nous nous posons la question : 
« Ai-je eu raison d'agir ainsi ? >, nous 
nous demandons, en fait, ce qu’un maître, 
ou un ami, ou un parent aurait fait à no- 
tre place. Et tel est le prix d’une affec- 
tion véritable qu’elle seule, le plus sou- 
vent, nous sauve d'erreur et de faute. 


ir FORTS 


Nous ne pouvons être heureux en faisant 
le malheur de ceux que nous aimons et 
qui nous aiment. Tout homme vit ainsi 
au centre d’un cercle d’êtres, vivants ou 
morts, qui représentent pour lui l’huma- 
nité véritable et dont l'estime, manifestée 
ou supposée, est la condition de son pro- 
pre bonheur. Ce soutien de sentiment 
manque ordinairement aux tyrans de 
toute espèce qui en sont réduits à recher- 
cher les acclamations, même payées ou 
contraintes, de la foule, pour se donner 
l'illusion d’un accord de volonté sans 


lequel ils ne pourraient supporter leurs 
fautes. Aussi, la politique la plus efficace 
contre toute tyrannie consiste-t-elle essen- 
tiellement en un froid mépris. 


Finalement, c’est dans cette double 
satisfaction des exigences de la raison et 
de celles du cœur que se trouve le bon- 
heur pour l’homme. Ces exigences sont 
parfois difficiles à concilier et c’est pour- 
quoi il faut à l’homme beaucoup d’intel- 
ligence et de courage pour être heureux. 


Georges PASCAL.. 
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Les légendes qui basculent 


LE MENSONGE D’ULYSSE 


(Version moderne) 


Après avoir jeté un regard sur la littérature concen- 


trationnaire, notre ami et collaborateur Paul Rassinier 
décida de compléter son premier livre, « Passage de la 
ligne » et d'écrire « Le Mensonge d'Ulysse », dont Jean 
Vita vous parlera dans le prochain numéro en même 
temps que de la préface qui est de notre autre ami 
Albert Paraz. En attendant, nous sommes heureux de 
pouvoir publier ci-dessous des extraits de cet ouvrage 
que le lecteur peut déjà retenir chez son libraire habi- 
tuel, au Libertaire, 145, quai de Valmy, ou chez l'auteur, 
à Mâcon, C.c.p. Lyon 724-98. Franco : 350 fr. — LA 


RÉDACTION. 


U camp même, toutes les conver- 
A sations que nos rares instants de 

répit nous permettaient, étaient 
centrées sur trois sujets : la date proba- 
ble de la cessation des hostilités et nos 
chances individuelles ou collectives d’y 
survivre, des recettes de cuisine pour les 
lendemains immédiats, et ce qu’on pour- 
rait appeler les « potins > du camp, si 
le mot avait quelque rapport avec la tra- 
gique réalité qu’il désigne. Aucun des 
trois ne nous offrait de très grandes pos- 
sibilités de nous évader de notre condi- 
tion du moment. Tous trois, par contre, 
séparément ou ensemble, selon le temps 
dont nous disposions pour faire le tour 
de notre univers restreint, nous y rame- 
naient à la moindre tentative, par le tru- 
chement d’un +« Quand on racontera 
Cds. », prononcé sur un ton et ponctué 


dans les regards d’une telle lueur que 
jen étais effrayé. Avouant en quelque 
sorte mon impuissance à élever ces ra- 
pides prises de contact au-dessus de l’am- 
biance, je me repliais alors sur moi- 
même et me transformais en témoin 
obstinément silencieux. 

D'instinct, je me trouvais reporté au 
lendemain de l’autre guerre, aux anciens 
combattants, à leurs récits et à toute leur 
littérature. À n’en pas douter, cette après- 
guerre aurait, au surplus, des anciens pri- 
sonniers et des anciens déportés qui réin- 
tégreraient leurs foyers avec des souve- 
nirs plus horrifiques encore. La voie me 
paraissait libre devant l’anathème et l’es- 
prit de vindicte. Dans la mesure où il 
m'était possible d’abstraire mon sort per- 
sonnel du grand drame qui se jouait, tous 
les Montaigu, tous les Capulet, tous les 
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Armagnacs et tous les Bourguignons de 
l'Histoire, reprenant tous leurs démêlés 
par le commencement, se mettaient à 
danser devant moi une sarabande effré- 
née, sur une scène agrandie à l’échelle de 
l'Europe. Je ne parvenais pas à me re- 
présenter que la tradition de haine en 
train de naître sous mes yeux, pût être 
endiguée quelle que soit l’issue du conflit. 

À la veille de 1914, mon grand-père 
qui n’avait pas encore digéré la guerre 
de 1870, la racontait à longueur de di- 
manche, à mon père qui bâillait d’ennui. 
À la veille de 1939, mon père n’avait pas 
encore fini de raconter la sienne et, pour 
ne pas être en reste, chaque fois qu’il 
l’abordait, je ne pouvais m'empêcher de 
penser que Du Guesclin, surgissant par- 
mi nous avec la fierté des exploits qu’il 
tirait de son arbalète, ne serait pas plus 
ridicule. 

Ainsi les générations s’opposent-elles 
dans leurs conceptions. Elles s’opposent 
aussi dans leurs intérêts. Ceci m’amène à 
dire, pour le détail, qu'entre les deux 
guerres, celles qui montaient eurent le 
‘sentiment qu’il leur était impossible de 
tenter le moindre élan vers la réalisation 
de leur destin, sans se heurter à l’an- 
cien combattant, à ses prétentions, à ses 
droits préférentiels. On lui avait recon- 
nu « des droits sur nous ». Il en profita 
pour en réclamer sans cesse d’autres. Or, 
il est des droits que même le fait d’avoir 
souffert dans une longue guerre et de 
l’avoir gagnée ne confère pas, notam- 
ment celui d’être seul déclaré apte à cons- 
truire une paix, ou celui, plus modeste, 
de passer devant le mérite, qu’il s’agisse 
d’un bureau de tabac, d’un emploi de 
garde-champêtre ou d’un concours d’agré- 
gation. | | 

Le divorce fut consommé sans espoir 
_de retoüur, dans les années 30, avec la 
crise économique. Il s’aggrava, vers 1935, 
de l’oubli des uns, de leurs serments du 
retour, de l’extrême facilité avec laquelle 
ils acceptèrent l’éventualité d’une nou- 
velle guerre et de la volonté de paix des 
autres. C’est encore une loi de l’évolu- 
tion historique, que les jeunes généra- 
tions sont pacifistes, que c’est par elles 
qu'au long des siècles l’humanité s’affer- 
mit progressivement dans la recherche 
de la paix universelle, et que la guerre 
est toujours, dans une certaine mesure, 
la rançon de la gérontocratie. 


Ceci étant avancé, avec la réserve qui 
convient, il semble bien, tout de même, 
que les -anciens combattants aient com- 
mis une erreur d'optique doublée d’une 
faute de psychologie. En tout état de 
cause, après vingt années d’une agitation 
tenace et ininterrompue, les problèmes 
de la guerre et de la paix, n’ayant été 
qu’à peine effleurés, restaient entiers. Il 
est une justice, cependant, qu’il leur faut 
rendre : ils ont raconté leur guerre, telle 
qu’elle fut. Pas un mot qu’à les lire ou 
à les entendre, on ne sentit profondé- 
ment vrai. On n’en saurait dire autant 
des déportés. 


Les déportés, eux, revinrent avec la 
haine et le ressentiment sur la langue 
ou sous la plume. Ils commirent, certes, 
la même erreur d’optique, la même faute 
de psychologie que les anciens combat- 
tants. En plus, ils n’étaient pas guéris de 
la guerre et ils réclamaient vengeance. 
Souffrant d’un complexe d’infériorité — 
pour parler à 40 millions d’habitants, 
ils ne se retrouvaient qu’à peine 30.000 
et dans quel état ! — ils. se mirent à 
cultiver l’horreur à plaisir, pour inspi- 
rer plus sûrement la pitié et la recon- 
naissance, devant un public qui avait 
connu Oradour et qui voulait toujours 
plus de sensationnel. 


L'un excitant les autres, ils furent pris 
comme dans un engrenage et ils arrivèe- 
rent progressivement, à leur insu pour 
certains, sciemment pour le plus grand 
nombre, à noircir encore le tableau. Ain- 


.si en avait-il été d'Ulysse qui travaillait 


dans le merveilleux et qui, au long de 
son voyage, ajoutait chaque jour une 
aventure nouvelle à son odyssée, pour sa- 
tisfaire au goût du public de l’époque. 
Mais si Ulysse réussit à créer sa propre 
légende et à fixer sur elle l’attention de 
vingt-cinq siècles d'Histoire, il n’est pas 
exagéré de dire que les déportés 
échouèrent. 


Tout alla bien dans les tout premiers 
temps de la Libération. On ne pouvait 
pas, sans courir le risque d’être suspecté, 
discuter leurs témoignages et, si on 
l'avait pu, on n’en aurait pas eu le goût. 
Mais, lentement et comme dans le silence 
d’une conspiration, la vérité prit sa re- 
vanche. Le temps aidant et le retour à 
la liberté d'expression dans des condi- 
tions de plus en plus normales de vie, 
elle éclata au grand jour. 
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Ar quelque peu hésité à commencer 

cet article. Je n’aime plus du tout 

—— après l’avoir aimé autrefois ou 
cru que je l’aimais — le fameux adage : 
« Il n’est pas besoin d’espérer pour en- 
treprendre.. » Et il est fort douteux que 
notre grand conciliateur continue à cou- 
ver dans son sein le nouveau reptile qui 
vient de subrepticement s’y introduire, à 
savoir la querelle à propos de la poésie. 
Je le vois plutôt, instruit par l'exemple 
de l’immortelle controverse sur le Pro- 
grès, exciper de son « droit directorial » 
pour empoigner l’extincteur afin d’étein- 
dre ce commencement d’incendie. 

Éh bien, si j'ai quelque chance de le 
voir malgré tout donner asile à ma prose, 
je vais en profiter pour marquer mon 
avantage et m’en prendre dès l’abord à 
la direction de cette revue. Je pense 
qu’elle a tort de ne pas épuiser un pro- 
blème, d'arrêter une controverse alors 
qu’elle n’en est qu’au stade des opposi- 
tions, au lieu de voir si un terrain d’en- 
tente ne peut se trouver. Sans doute y a- 
t-il risque, en procédant ainsi, de voir 
le débat s’envenimer, dira-t-elle. Je pense, 
au contraire, que dans la mesure où l’ar- 
bitre oblige les parties à observer cer- 
taines règles, il est bon de laisser cha- 
cun objecter, réfuter, formuler ses pro- 
pres repentirs; ainsi, quand chacun à 
parlé, il arrive d’ailleurs parfois qu’une 
solution moyenne, un compromis accep- 
table, voire une ébauche de synthèse, 
soient proposés par un nouveau jouteur 
qui n’a fait jusqu'ici qu'écouter et s’ins- 
truire. 

Ainsi pouvait-on, sinon mettre d’ac- 
cord, tout au moins rapprocher progres- 
sistes et antiprogressistes. Sans doute les‘ 
deux camps comportaient-ils chacun des 
cas limites. D’un côté, ceux qui pensent 
que le Progrès est mauvais en soi, de l’au- 
tre ceux qui l’acceptent et le louent sans 
réserve. Mais de nombreuses conversa- 
tions m’ont prouvé que le cas en est as- 


prends ton luth et me laisse parler 
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sez rare. Quel ennemi du progrès osera 
soutenir que la charrue n’a pas été un 
progrès sur le premier outil aratoire dont 
se servit je ne sais trop quel homme qua- 
Et quel progressiste 
niera .que la bombe atomique peut non 
seulement détruire toute civilisation, 
mais aussi l’espèce elle-même ? A partir 
de ces constatations qui ressortissent au 
simple bon sens, il était facile de 
conclure, au lieu de laisser le lecteur — 
car nous n’écrivons pas pour polémiquer 


entre nous, mais, je pense, pour quelques 


milliers de personnes qui veulent bien 
s'intéresser à nos articles — sur une im- 
pression de « confusionnisme ». Le pro- 
grès est en soi chose bonne et nécessaire 
(ou bien il faut souhaiter en revenir à 
l’état de nature, qui n’a rien à voir avec 
le Paradis terrestre de l’Ancien Testa- 
ment) ; mais à condition que la con- 
science de l’homme, dans son acquit col- 
lectif et transmissible, évolue au même 
rythme que le progrès technique. 

A partir d’un accord sur ce point, il 
n’y a plus confusion, mais pari. On peut 
en effet estimer que l’humanité contem- 
poraine ne remplit pas suffisamment 
cette condition pour que le progrès tech- 
nique ne se retourne pas contre elle. Ou 
bien que l’écart entre la conscience et la 
puissance n’est pas tel que l’on ne puisse 
le combler. On m’accordera qu’une divi- 
sion sur ce point a beaucoup moins d’im- 
portance que la séparation nette, irréduc- 
tible, et définitive, entre zélateurs et 
contempteurs du Progrès (la majuscule 
étant mise ici à la façon dont on l’em- 


ploie pour Dieu et pour Satan). 


Peut-on parvenir au même résultat en 
ce qui concerne la poésie contempo- 
raine ? J’en suis persuadé. Et ce qui me 
le prouve, c’est que je suis d’accord à 
la fois avec Berthier — te souviens-tu 
que nous en avons discuté il y a quel- 
ques mois en déambulant dans ta bonne 
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ville d’Issoudun — et avec ses contradic- 
teurs. Et c’est pour moi la preuve que le 
problème n’a pas été posé correctement. 


Je passe sur des broutilles. Il ne me 
semble guère possible, par 
qu'avec son esprit libéral et sa 
compréhension habituelle de tout ce qui 
est humain, Berthier considère a priori 
comme des faisans tous les poètes mo- 
dernes. Dans l'essentiel de la question, il 
me paraît que le problème posé par la 
poésie moderne présente deux aspects 
qu’il importe d’aborder séparément. 


# La poésie, comme toutes les manifes- 
tations ou expressions de l'être humain, 
se rattache à l’évolution d’une époque, 
d’une génération ou de plusieurs qui 
vont dans le même sens, vivent le même 
drame. Et le drame du monde contem- 
porain, en genèse depuis des siècles d’ail- 
leurs, est la suprématie du rationnel sur 
tous les autres éléments constitutifs de 
notre nature. « Seul le réel est ration- 


nel, seul le réel est rationnel», a pro-. 


clamé Hegel. Sans vouloir culbuter en- 
tièrement cette proposition et affirmer 
son antithèse, on peut dire qu’elle consti- 
tue une véritable hérésie par rapport à 
ce que nous sommes réellement. Les tra- 
vaux de l’école psychanalytique ont 
prouvé que le rationnel est une mince 
pellicule à la surface de l'être, que tout 
ce qui conditionne notre vitalité, nos 
sentiments, nos enthousiasmes - vient 
d’une source beaucoup plus profonde. Et 
pour ceux qui n’acceptent pas cette 
preuve, on peut en fournir une autre 
avec le marxisme. Marx est l’héritier lé- 
gitime de Hegel, il a voulu rationaliser la 
sociologie, et il est amusant de voir 
Bournazel ne pas « admettre l’infiltration 
du mystique dans le domaine de la 
science, que ce soit technique ou sociolo- 
gique ». Seulement, il faut bien constater 
expérimentalement que la vie, elle, l’ad- 
met, je dirais même qu’elle l’exige. Par- 
tis du rationalisme le plus étroit, les 
marxistes ont abouti à créer une nou- 
velle religion. Trahison ? Non, nécessité. 
Le piétinement des anarchistes dans leur 
tentative de pénétration des masses le 
prouve. Celles-ci, s’étant détournées du 
Dieu traditionnel, en ont aussitôt trouvé 
un autre, parce qu'elles ne pouvaient se 
contenter des perspectives purement ra- 
tionnelles. Elles ne croient plus au Para- 
dis céleste, mais elles croient dur comme 


exemple, 


fer qu’il existe à l'Est un paradis terres- 
tre. Staline a remplacé le Dieu de la Bi- 
ble, un point, c’est tout. 

Nous pouvons en passant tirer de cette 
constatation une conclusion des plus im- 
portantes; dans la mesure où l’on mé- 
connaît ce besoin d’irrationnel au début, 
on est obligé de -lui offrir ensuite, dans 
la confusion de l’improvisation, des my- 
thes encore plus monstrueux que ceux 
qui avaient été envoyés au musée. La mé- 
decine nous apporte un autre exemple : 
pour s’être dévitalisée par excès de ra- 
tionalisme, elle a créé la religion du Mé- 
dicament. Certainement, les sorciers et 
rebouteux ont-ils tué beaucoup moins de 
monde que les pharmaciens. 


Depuis un siècle, tout un courant de 
pensée et d’abord de sensibilité n’a pas 
d’autre signification que d’avoir voulu 
faire éclater ce corset étroit du ration- 
nel, et faire jaillir de la gangue pierreuse 
qui l’emprisonnait la source des instincts 
profonds, le sentiment que la vie est un 
miracle en même temps qu’une tragédie, 
et affirmer que tout ce qui est irration- 
nel, aussi, est réel. Là réside la significa- 
tion profonde de l’art contemporain, que 
ce soit en peinture ou en poésie, sans 
doùute aussi en musique, mais je ne 
m'aventurerai pas trop à l’affirmer ne 
connaissant pas la musique moderne. Et 
si le cinéma a conquis les foules, c’est 
avant tout parce qu’il comporte des élé- 
ments de magie, et arrache l’homme, 
pour quelques heures, à un monde dans 
lequel le miraculeux est chassé de par- 
tout. Dans ce sens, on peut dire que le 
surréalisme à été une révolution d’une 
puissance extraordinaire, la seule des 
temps modernes, à mon avis. 

Il est bien évident, et c’est ce qu’on 
reproche généralement à l’art moderne, 
qu’une telle tentative ne va pas sans pré- 
senter un côté destructeur. D’abord parce 
que la vie exige que l’on ne s’affirme que 
par opposition. Tous les systèmes, toutes 
les écoles, ont commencé par attaquer à 
boulets rouges les écoles et les sÿstèmes 
précédents. De même, le conflit des géné- 
rations, des fils contre les pères, se rat- 
tache-t-il à cette exigence. Ici, il y a plus. 
Depuis la fin du moyen âge, le rationa- 
lisme a gagné peu à peu tellement de ter- 
rain qu’il a fini par se loger au cœur 
même de toutes les activités humaines. Il 
n’en a pas toujours été ainsi, mon cher 
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Berthier, il n’y a qu’à se reporter à la 
poésie des xII° et xIII siècles, voire à 
l'œuvre de Maurice Scève, pour le consta- 
ter. Sans doute diras-tu que la matière 
des poètes romantiques français échap- 
pait au rationnel, si la forme restait par- 
faitement discursive, du moins pour ceux 
que notre culture rationaliste considère 
comme les plus grands. Mais on ne peut 
ainsi séparer le fond et la forme et je 
suis de ceux, de plus en plus nombreux, 
qui considèrent que quatre siècles de 
poésie ont vu se tarir les sources pro- 
fondes au profit de la raison. C’est sans 
doute ce qui explique l’effort désespéré 
des artistes de chercher dans tous les 
sens, de se permettre toutes les audaces, 
pour trouver une porte de sortie, ou plu- 
tôt une ouverture sur le domaine magi- 


que où l’homme peut enfin s'épanouir to- 


talement, et retrouver «le vert paradis 
des amours enfantines >». Cela va loin, 
quelquefois, et permet de voir en Picas- 
so, sur.le plan de l’esthétique, l’analogue 
de ce qu'est la bombe atomique dans un 
autre domaine. 

Ceci dit, la poésie est aussi un art. 
Comme telle, elle ne peut exister sans 


disciplines. Là je me rapprocherais sen- : 


siblement de Berthier. Et je vais prendre 
un exemple pour mieux me faire 
comprendre. Quand je lis, ou que je mur- 
mure en moi-même, le fameux sonnet de 
Nerval : 

(Je suis le malheureux, le veuf, l’incon- 
solé, — Le prince d'Aquitaine à la tour 
abolie — Ma seule étoile est morte, et 
mon luth constellé, — Porte le soleil noir 
de la mélancolie) il y a là un rythme qui 
correspond à une discipline, et celle-ci 
impose une loi au genre par une série 
de conventions. Sans doute, Bournazel 
a-t-il déclaré d'avance qu’il y avait là une 
habitude, un automatisme de la sensibi- 
lité. Mais je ne demande qu’à plier la 
mienne à de nouvelles habitudes, à un 
nouvel automatisme, à condition qu’ils 
existent. Or, de nos jours, la plupart des 
poètes refusent que leur art, comme tous 
les autres, ne puisse s'exprimer, pour 
s'inscrire dans la sensibilité de leur au- 
ditoire, qu’à travers certaines disciplines. 


« Mon rythme existe, mais il est condi- 


tionné par une nécessité intérieure im- 
périeuse », répondent lesdits poètes. Ser- 
viteur, messieurs, seulement je n’ai ni le 
temps, ni la possibilité, de m'’initier à ce- 
lui-ci. Ce serait d’ailleurs impossible, car 


je sais, pour avoir moi-même écrit en 
vers libres, voire essayé de l’écriture au- 
tomatique, que ce rythme correspond 
uniquement à une humeur toute provi- 
soire. En tout cas, il est strictement éso- 
térique, valable pour un seul initié, c’est- 
à-dire le poète. Qu’on rejette comme 
vieillottes, ou usées, les lois qui furent 
acceptées longtemps, je le veux bien. 
Mais qu’on en trouve alors de nouvelles, 
sinon le poème ne sera valable que pour 
son auteur. Jules Romains et Chenneviè- 
res l’ont essayé jadis, après avoir écrit 
quelques pages que tout apprenti poète 
devrait bien méditer. Encore une fois, 
c’est une nécessité pour le poète qui 
cherche la communion avec d’autres 
hommes, mais s’il écrit uniquement pour 
lui-même, et possède vraiment un rythme 
intérieur, il écrira peut-être un pur chet- 
d'œuvre, qu’il relira toute sa vie avec la 
même émotion, et. qu’il devra garder à 
son usage personnel. 

J'ai l’air de m’attacher là, uniquement, 
aux problèmes de « forme », aux conven- 
tions indispensables. Pourtant, le pro- 
blème du « fond » est identique. Je relis 
parfois quelques petites pièces que j'ai 
obtenues par l'écriture automatique. 
Elles ne sont pas plus mauvaises, il me 
semble, que la plupart des poèmes don- 
nés dans des revues. Mais il ne me vien- 
drait jamais à l’idée de les publier. Car 
tout l’appareil mythique, magique, qui 
me les a en quelque sorte dictés,- est 
strictement personnel, il correspond à 
une espèce de chimie interne qui m'est 
particulière. Or, le poète doit être 
« l'écho sonore placé au centre de tout ». 
Même dans l’irrationnel, il doit s’il pré- 
tend émouvoir les autres hommes, éveil- 
ler en eux des émotions qui leur sont fa- 
milières. À la lumière de cette affirma- 
tion, je n’examinerai pas les poètes mo- 
dernes, mais j'en reviendrai à Nerval. 
Son Desdichado est strictement aussi in- 
compréhensible que les plus incom- 
préhensibles des poèmes contemporains. 
Pourquoi -émeut-il ? Parce qu’il évoque, 
cette fois, un appareil mythique et ma- 
gique qui est le patrimoine de la plupart 
des hommes. On peut en dire de même 
de ces deux immortels chefs-d’œuvre que 
sont le Bateau Ivre, de Rimbaud, et la 
Chanson du Mal Aimé, d’Apollinaire. 
Sans doute est-il bon d’évoquer ici la 
théorie de Jung concernant les mythes 
collectifs, formés au cours des généra- 
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tions, et ensevelis dans le subconscient 
des hommes de même race. 

On se rappellera d’ailleurs que Breton 
a mille fois insisté sur la signification du 
surréalisme, développant qu’il ne préten- 
dait pas avoir un caractère littéraire, es- 
thétique, mais qu’il visait à la libération 
de certaines forces comprimées en nous- 
même. Or, il ne convient pas d’être plus 
royaliste que le roi. L’art moderne a une 
signification capitale si on l’inscrit dans 
la courbe de l’évolution historique. Mais 
si l’on prétend rabattre la polémique sur 
le plan de l’esthétique, on peut fort bien, 


sans allér jusqu’à épouser la thèse de Ber- 
thier, considérer qu’il est plus riche de 
promesses que de chefs-d'’œuvre. Pour 
dire ce que je pense, puisque je me suis 
aventuré à jouer les arbitres, il est, 
comme tous les autres choses de notre 
temps qui ont quelque importance, à 
l’image d’une humanité qui, se sentant de 
plus en plus mal à l’aise au sein d’une 
civilisation à l’agonie, cherche de nou- 
velles issues, aperçoit vaguement de nou- 
velles perspectives, mais en est encore à 
piétiner sur place. 
Alain SERGENT. 
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Petite politique des “grands esprits” 


Un homme d'Etat, grand par la taille si- 
non toujours par l’esprit, nous annonce qu’il 
va remettre les pieds dans le plat après les 
avoir retirés un jour que tout allait pour le 
mieux, prétendait-il !… Flairant de nouveaux 
lauriers à cueillir sur les charniers euro- 
péens, ce brave général nous invite à un eî- 
fort multiplié dans la production des chars 
de combat, dans la mise en chantier d’une 
armée puissante et, bien entendu, disciplinée, 
“dans le culte de la grandeur nationale (dé- 
cidément, c’est une obsession), dans la 
compréhension de notre rôle d'avant-garde 
civilisatrice face aux hordes barbares lan- 
cées à l’assaut de nôs foyers par un nouvel 
ennemi héréditaire. | 

Dites donc, monsieur le Général, si l’on 
essayait d'aborder pour une fois les pro- 
blèmes par le bon côté ? Si l’on s’appliquait 
par exemple à soustraire toute pâture aux 
« fauteurs >» de trouble en accordant au 
« manœuvre léger » le maximum vital ? 

Oui, oui, nous savons que vous avez fait 
de sérieuses études d'économie politique et 
que Le Play et La Tour du Pin n'ont plus 
aucun secret pour vous. Mais faites atten- 
tion que nous sommes en 1950. Elargissez 
un peu le champ de vos études et tâchez de 
comprendre que la trilogie chère à vos mai- 
tres ès sociologie, « Famille, Dieu, Pro- 
priété », est certainement périmée aujour- 
d’hui. C’est une romance que Jes peuples ont 
suffisamment entendue. Tentons autre chose, 
voulez-vous ? 

Alors, modestement, nous vous proposons 
d'examiner un nouveau principe juridique, à 


inclure dans une constitution modifiée, et que 
nous énoncerons à peu près ainsi : « La pro- 
priété privée des grands moyens de produc- 
tion, de distribution et d'échange est abolie. 
Seule demeure légitime la propriété privée 
des objets et moyens nécessaires à la sub- 
sistance, au confort et à la culture de chaque 
individu. Ainsi, du fait de sa naissance, tout 
individu est socialement propriétaire, dans 
lindivision, de tous les organismes indus- 
triels et financiers, de tous les biens exploi- 
tables par les industries-clés, qui étaient pré- 
cédemment détenus par des catégories pri- 
vilégiées. » 

Vous saisissez l'intention ? Bon! Mais si. 
vous n'êtes pas d'accord là-dessus, qu’allez- 
vous faire ? Nous jeter à l’eau afin que nous 
ne soyons pas mouillés par l’orage qui Ss’an- 
nonce ? Destiner l’abondance des capitaux 
disponibles, des matières premières et des 
efforts humains à la production massive et 
exclusive du matériel de destruction ? Ras- 
sembler la main-d'œuvre utile dans les ca- 
sernes et les camps d'entraînement et réduire 
à nouveau les non-mobilisables à la portion 
congrue, aux queues chez les commerçants 
et dans l’antichambre des bureaux de ration- 
nement ? 4 

Si c’est à quoi vous rêvez de nous convier, 
reconnaissez en toute.bonne foi que nous 
sommes fondés à ne vous prêter qu'une 
oreille distraite, voire hostile. On sort d’en 
prendre, monsieur le Général. Et personne 
ne nous fera croire qu’il n'y a pas d'autre 
moyen d'imprimer aux choses un cours plus 
conforme au bon sens. — KR. P. 
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Recherche de l’homme 


L'APPARITION du DROIT PATERNEL 
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dent article, comment s’est opérée 

de nos jours, chez les primitifs 
mélanésiens, l’évolution des mœurs 
sexuelles entraînant un relâchement révo- 
lutionnaire des impératifs religieux ou 
mystico-sociaux. 

Une autre révolution s’accomplit de- 
puis quelques lustres au sein de ces peu- 
plades : le sentiment de la paternité tend 
à y supplanter le droit matriarcal. Le 
primitif, ignorant le rôle physiologique 
du père puisque toute grossesse est due 
à l’esprit d’un mort qui se réincarne, les 
enfants qui naissent de sa femme ne sau- 
raient lui tenir à la chair. Il est normal 
que ces enfants appartiennent au totem 
de leur mère qui fut déjà le leur au cours 
de leur vie antérieure et qu’ils aillent ha- 
biter, dès leur puberté, au clan de leur 
oncle maternel. Il est tout aussi normal 
qu’ils soient les héritiers de cet oncle et 
non ceux de leur père. Il en fut effecti- 
vement ainsi durant des siècles et des 
siècles. | | 

Dans l’ancien clan, étroitement com- 
munautaire, où nul ne possédait en pro- 
pre que quelques armes et outils qui le 
suivaient au tombeau; où le conseil des 
anciens nommait, quand il en était be- 
soin, les chefs dont les prérogatives pre- 
naient fin avec la guerre et qu’une nou- 
velle élection pouvait ne pas réinstituer, 
la succession dévolue au fils de la sœur 
était de peu de conséquence. Il en va 
autrement quand l’évolution des mœurs 


\ OUS avons vu, au cours du précé- 


a permis au chef, devenu permanent et, 


en quelque sorte, roi, de disposer d’une 
autorité assez grande pour tenir sous sa 
main le sorcier lui-même et jouir des 
avantages concrets d’un pouvoir réel. 
C’est déjà une dérogation à l’ancienne 
loi que cette institution d’un chef perma- 
nent. C’est par elle que commence l'af- 
firmation de la personnalité, elle est le 
premier indice de la volonté de puis- 
sance. Elle est aussi une manifestation de 
l'esprit d’intrigue et, par conséquent, de 
l'ambition personnelle qui conduit aux 
conjurations. Car, quelle que fût la va- 


leur d’un chef de guerre, il n’eût pü 
s'imposer sans la complicité des mem- 
bres du conseil, des principaux du clan 
ou du village, voire de la tribu, intéressés 
à sa fortune, ambitionnant, eux aussi, à 
défaut de la première place, une situa- 
tion particulière et privilégiée. 


La constitution de castes est à l’ori-: 


gine d’une modification profonde des 
rapports entre les hommes. L’appui ou 
J’inimitié des grands favorise ou ruine 
l'effort personnel d’élévation. La consi- 
dération que les sujets sont tenus de dé- 
montrer aux notables et qu’ils ne tardent 


Pas à ressentir effectivement suscite, en 


chacun, un besoin de s’élever si possible 
au-dessus du voisin et, en tout cas, de 
ne jamais déchoir au-dessous de la si- 
tuation sociale où l’on ne jouit plus d’au- 
cune considération. C’est ainsi qu’appa- 
rait, dans le cercle des relations sociales 
et sous la contrainte des réglementations 
économiques, une tendance à l’appro- 
priation et à l’ostentation qui en découle. 

Comment un homme qui a de la sorte 
réalisé quelque petit avoir n’aurait-il pas 


Je désir de le transmettre à son fils ? 


Même s’il ignore encore la filiation phy- 
siologique, il n’en a pas moins élevé, for- 
mé l'enfant de la femme qui partage sa 
vie. Sauf dans la guerre et les cérémonies 
rituelles où le neveu doit se joindre à 
l’oncle, le fils n’a cessé d’être le compa- 
gnon de son père. Il lui tient plus à 
cœur que le fils d’une sœur dont l’en- 
fance s’est écouléé sous un autre toit. 
Quand cet enfant est le fils d’un chef et 
son pupille, il est décevant d’être empé- 
ché de lui déléguer un pouvoir auquel 
il a progressivement collaboré. En effet, 
cette tendance est devenue si générale 
que les garçons sont souvent autorisés à 
demeurer au village de leur père à un 
âge où ils devraient aller vivre chez leur 
oncle, c’est-à-dire sous le totem de leur 
mère qui est le leur. 

Nul ne s’étonne ni ne se scandalise que 
des faveurs leur soient consenties, des 
dons accordés qui sont prélevés sur l’hé- 


ritage du neveu. Bien entendu, le neveu 
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d’un chef ne manque pas de protester et 
défend son bien avec l’aide de tout l’ar- 
senal de la coutume qui le soutient de 
moins en moins. Ainsi durent les choses : 
en bas, défense mesquine et sordide d’in- 
térêts médiocres, vanité sociale d’où ré- 


sulte cependant le bienfait d’une émula- 


tion; en haut, orgueil de la puissance, 
âpreté au gain qui l’augmente, mais aussi 
constant souci de protéger comme un 
bien propre la communauté dont émane 
la puissance. 

Quand celle-ci se pourra imposer 
contre la coutume, ou quand la coutume 
cédera aux assauts d’une minorité ac- 
tive, encouragée par l’atonie d’une opi- 
nion publique hésitante, l’exogamie du 


clan maternel reculera devant les auda-. 


cieux, le patriarcat l’emportera et, avec 
lui, se consolideront les prérogatives de- 
venues héréditaires en ligne paternelle. 


Les avatars du dieu-totem 
et la promotion du chef 
a la monarchie. 


Bien avant que ce cycle soit accompli, 


nous voyons ailleurs, chez les Egyptiens 


par exemple, l’individualisme de quel- 
ques-uns s'affirmer jusqu’à l'absorption 
en leur personne des forces idéales du 
clan. Le totem s’incarne dans le chef qui 
devient le roi-dieu, sacré à son peuple et 
tout-puissant. Pour que rien ne le souille 
et que rien ne soit détourné de la force 
vitale du totem, le roi épousera sa sœur 
consanguine. De la sorte sera en même 
temps résolu le problème de la succes- 
sion : le pharaon égyptien, le grand Inca, 
le roi des Perses, auront pour successeur 
leurs fils-neveu épousant leur fille-nièce. 

Ainsi concentré et conservé en vase 
clos à l’ombre des palais royaux, le to- 
tem va subir une série d’avatars et la lé- 
gende des dieux se mêler aux légendes 
dynastiques. Le Faucon totémique, re- 
ployant ses ailes, s’effacera devant le so- 
leil Horus et, de la vache Hathor, la 
déesse Isis ne conservera que les cornes. 

Les grandes civilisations commencent. 
Les hommes-héros sont apparus hors du 
cercle où s'étaient enfermés les hommes 
quand leurs premières hordes s'étaient 
fixées au sol. Divinisés ou, à tout le 
moins, maîtres du culte, ils sont les insti- 
gateurs d’une vie nouvelle. Ils dominent 
et, par là, corrigent la coutume. L’indi- 
vidu s’est évadé, il a constitué sa per- 


sonne chez quelques-uns. Mais cette éva- 
sion les a conduits au refuge de la caste 
et le commun refoulé fut livré à d’autres 
servitudes. À 

Pouvait-il en être autrement ? Il faut 
une rare abnégation de foi ou une philo- 
sophie intimement profonde pour se 
vouloir libre au service de l’homme et 
pour le seul amour d’une vie épanouie. 
Dans le fourmillement des passions ins- 
tinctives et mineures, se vouloir libre 
c’est, trop souvent, aspirer à dominer. 
L’habitude d’obéir et d’envier celui qui 
tient la chaîne en main ne permet de se 
concevoir délivré, assuré contre un nou- 
vel asservissement, que si l’on devient le 
maître de la chaîne. Plus on l’a subie im- 
patiemment, plus on redoute ensuite la 
révolte des esclaves et plus durement on 
serre leur collier. Rares sont ceux que 
l’orgueil du succès n’incline pas au mé- 
pris de la masse maintenue en condition 
servile. Seuls, ceux qu’une valeur cer- 
taine, une fierté de soi maintenue dans 
l’adversité ont préservés de l'envie hai- 
neuse, savent s’abandonner aux impul- 
sions généreuses. Les parvenus de la bri- 
gue et du hasard, longtemps rongés par 
les humiliations et les déconvenues, crai- 
gnent trop la chute pour ne pas tenir 
une garde féroce; ils sont trop grisés de 
suffisance pour ne pas se croire obligés 
à une dureté qui masque leur faiblesse 
latente. Ils sont les chiens hargneux ser- 
rant les crocs sur l’os dérobé. 

À l’origine des petites dynasties pri- 
mitives, on trouve la ruse du renard sous 
le crâne d’un molosse. | 

C’est qu'avant de se soumettre la cou- 
tume, de s’en faire le juge et l’interprète 
et de lui substituer enfin la loi édictée, 
il a fallu longüement et sans cesse ruser, 
s'imposer parfois et persévérer, de chef 
en chef, dans une tradition volontaire de 
suprématie. Il a fallu apprendre l’art de 
subjuguer après avoir appris l’art d’insé- 
rer aux failles de la coutume le privilège 
et l’exception. 

_ La constitution d’une hiérarchie au bé- 
néfice des plus aptes — ou des mieux 
placés — devait entraîner une régression 
des droits communautaires du plus grand 
nombre pris au piège des lois de compen- 
sation. Après le relâchement des règles 
mystiques du clan, d’autres lois néces- 
saires s'étaient peu à peu établies. Les 
Mélanésiens . nous les montrent en ac- 
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tion : réciprocité stricte présidant aux 
échanges, sans autre sanction qu’un jeu 
automatique de rétorsion ; émulation à la 
production afin de ne pas encourir le 
blâme de négligence et de contribuer 
exactement et convenablement à la 
chaîne des échanges où l’on est engagé; 
mieux encore, émulation de vanité. Dans 
le groupe limité où tous se connaissent, 
c’est une satisfaction recherchée que 
d’être celui qu’on cite pour son habileté, 
l'abondance en sa case, la générosité de 
sa contribution aux fêtes. 

Tout ce système ne tarde pas à s’écrou- 
ler dès que les honneurs sont réservés à 
quelques-uns d’avance désignés pour te- 
nir les hautes places, dès que ceux-ci, 
par l'influence, la pression qu’ils exer- 
cent, la protection qu’ils consentent, s’en- 
richissent bien au delà de ce que pro- 
cure un effort personnel. Il est du reste 
imprudent de vouloir briller : la vanité 
froissée des premiers du village a tôt fait 
de vous plonger au néant. Aussi bien, une 
loi de réciprocité ne peut s’accommoder 
d’exceptions qui ne concernent pas les 
seuls maîtres. Que trop d’assujettis se dé- 
robent à ses prescriptions, une loi coer- 
citive la vient aussitôt renforcer, du 
consentement même de la population que 
le désordre économique inquiète et ruine. 

Il est un autre fait de conséquence. 
Deux états de civilisation ne présentent 
jamais un hiatus nettement apparent. Le 
nouveau s’entremêle avec l’ancien, le 
nouvel ordre s'impose en utilisant 
d'abord les règles qu’il va détruire. C’est 
en se soumettant le sorcier, parfois en 
devenant sorcier lui-même, tout au moins 
en se faisant admettre à la confrérie fer- 
mée des initiés, que le chef influe sur les 
mœurs et les régente par le contrôle des 
rites. Quand il en vint à incarner en soi 
l'esprit totémique, les lieux sacrés où ré- 
sidaient les mânes des ancêtres perdi- 
rent de leur importance vitale. Là où 
était le roi était le totem. Rien ne s’oppo- 
* sait à l'extension du territoire, à la 
conquête des peuplades voisines : Corps, 
âmes et terres. Ces peuplades pouvaient 
bien conserver leurs totems particuliers, 
s'attacher au culte de leurs propres an- 
cêtres; annexées, adoptées de gré ou de 
force, elles entraient dans la commu- 
_nauté du grand totem royal. 

Ainsi se fondèrent, il y a quelque sept 
mille ans ou davantage, les familles d’où 


sont issues les dynasties égyptiennes; 
ainsi probablement se sont constitués les 
peuples sumériens et akkadiens d’où sor- 
tirent les empires sémitiques. De là aussi 
date l’origine des guerres de conquête. 
Dès la très haute Egypte se heurtèrent 
les grandes tribus de Set, la bête légen- 
daire, et de Horus le Faucon, lequel de- 
vait finalement absorber et unifier tout 
le pays sans que disparussent les totems 
locaux, devenus les cent dieux de la théo- 
gonie égyptienne, groupés autour du di- 
vin pharaon, fils d’'Amon-Rä, le Créateur. 

L’élargissement du domaine royal, 
l'augmentation du nombre des sujets et 
leur dissémination ne permettaient plus 
le régime primaire des échanges ni le 
self government des individus mutuelle- 


ment obligés par leur dépendance réci- 


proque. 

Devons-nous conclure, à cette seconde 
étape, que la condition naturelle de 
l’homme ne semble pas lui permettre d’ac- 
céder à la liberté ? Qu'il n’a pu s’affran- 
chir de l’étroite soumission primitive aux 
forces occultes, enfantées par son ima- 
gination inquiète, que pour retomber en 
d’autres chaînes, en vérité dégradantes ? 
Une telle conclusion serait d’autant plus 
prématurée que nous n’avons pas atteint 
les temps où l’homme concevra l’idée de 
liberté, où il s’efforcera de la définir, 
problème qui, au reste, demeure posé. 


La lecon de l’anthropomorphisme. 


Si nous ajournons cette quéstion envi- 
sagée sous un aspect de subordination 
hiérarchique qui vient seulement de nous 
apparaître et si, considérant l’homme en 


soi, nous descendons les milliers d’an- 


nées qui l’ont conduit où nous pouvons 
l’observer par comparaison, aux appro- 
ches des temps chalcolithiques, il nous 
faut bien admirer qu'à ce stade il se 
soit déjà affranchi, au foyer méditerra- 
néen où s’élaborèrent les cultures ini- 
tiales, d’une infinité d’entraves qui limi- 
taient sa pensée. 

N’a-t-il pas commencé, en inventant 
les dieux anthropomorphes, en se les at- 
tribuant pour créateurs particuliers, en 
se rapprochant d’eux par le truchement 
du roi, fils direct des dieux, homme et 
dieu à la fois, à se penser comme un 
être singulier dans la nature ? Lui qui vi- 
vait si près de l’animal, du végétal même, 
qu'il ne s’en distinguait que juste assez 
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pour se constater différent en sa forme, 
puisqu'il se les donnait pour ancêtres; 
lui qui vivait confondu dans un monde 
animé d’esprits indifférenciés en leur es- 
sence; qui implorait les êtres et les 


choses et,. humblement, demandait au 


< mana » d’un animal tué le pardon du 
crime inévitable ; lui qui, enfin, était im- 
muablement fixé à l’étroit territoire où 
le tenaient prisonnier les âmes de ses 
ancêtres — comme le sont encore les 
peuplades de l’Amazone, extérieurement 
si loin de nous et « spirituellement » si 
semblables à nous au témoignage de leurs 
récents visiteurs — cet homme, le voici 
inventeur de techniques nouvelles, in- 
venteur de gouvernements, conquérant et 
organisateur. Par-dessus tout, il est l’in- 
venteur de divinités, d’abord chtonien- 


nes, terrestres, certes, mais assez exté- 


rieures déjà au monde naturel pour qu’il 
se les représente comme créatrices et 
animatrices souveraines de son univers, 
assez proches de lui pour qu’il se sente, 


auprès d'elles, l’être exceptionnel mar- 
qué par le destin pour dominer sur la 
terre. 


Un tel arrachement des profondeurs 
de la mentalité obscure qui fut, il y a 
des dizaines de milliers d’années, celle 
des derniers anthropiens errants inquiets 
au cœur des forêts hostiles, affirme la 
permanence de l’esprit d’insubordination 
et de découverte qui anime la race. 


Ce qui est de la race a quelque chance 
d’être aussi de l’individu. Effectivement, 


soumis maintenant à des classes d’hom- 


mes, soumis aussi aux prescriptions mo- 
rales de ses dieux dont Aristote nous dit 
que l’homme les ayant faits «à son 
image, il leur donne aussi ses mœurs », 
l'individu va commencer sa longue lutte 
contre ces dieux policiers pour que, dans 
les comportements sociaux, s’inscrive 
peu à peu le respect réel de la person- 


nalité. 


Charles-Auguste BONTEMPS. 
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Vues sur le couple de demain 


L'INTÉRIEUR des sociétés actuelle- 
ment les plus évoluées, celles où 
l'influence de l’accroissement nu- 

mérique des populations et du dévelop- 
pement du machinisme se font le plus 
sentir, survit la famille conjugale, der- 
nier terme d’une longue évolution de ce 
groupement tout à fait particulier d'êtres 
humains que l’on a nommé la famille. 
Mais parallèlement, on voit apparaître 
dans les mœurs le couple de l’avenir. 
Ce déclin et cette naissance résultent 
des mêmes causes. Le parallélisme de la 
course de la famille vers sa disparition, et 
du couple de demain vers son apogée est 
comparable à celui de l’évolution de deux 
espèces animales dont l’une a perdu sès 
facultés d’adaptation au milieu, et dont 
l’autre voit au contraire croître les 
siennes ; ou à celui de deux classes so- 
ciales dont l’une perd son influence au 
profit de l’autre. La durée de cette double 
marche est absolument imprévisible. Mais 
elle est nécessaire, fatale, sans qu’il soit 
question ici d’attacher à ces mots un sens 
religieux ou moral, cette nécessité ou fa- 
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talité n’ayant a priori aucun rapport avec 
les idées de bien et de mal. 

Quelles sont ces causes ? Au terme de 
cette évolution, en quoi consistera le 
couple ? Quels seront les caractères par 
lesquels il se distinguera fondamentale- 
ment de la famille actuelle ? Quelles 
seront les conséquences individuelles et 
sociales des mœurs nouvelles ? Voilà ce 
qu’il peut paraître présomptueux de vou- 
loir fixer dès maintenant. Certes ! Mais, 
outre qu’il s’agit ici moins de décrire 
péremptoirement ce qui sera que de 
réfléchir à ce qui a de très fortes chances 
d’être, le lecteur voudra bien penser que 
le modeste auteur de l’Utopie, avait vu 
si juste que le monde d’aujourd’hui se 
met à ressembler, par la force des choses, 
à ce qui pouvait apparaître, de son temps 
comme des rêves impossibles à jamais 
réaliser. 
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Inutile de revenir ici sur l’ensemble 


des conséquences, pour la vie indivi- 
duelle et sociale, de l’accroissement dé- 
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mographique et du développement 
industriel. Il en est une qu’il convient 
cependant de rappeler ici : c’est la soli- 
darité de plus en plus grande entre les 
êtres humains qui résulte en particulier 
de la division du travail. 


Cette solidarité, déjà très visible dans 
les grandes agglomérations du monde 
antique, à Alexandrie, à Athènes, à Rome, 
tend à couvrir actuellement la totalité du 
globe. 

Ce qui est curieux, c’est que cette soli- 
darité a rarement été sentie comme telle, 
mais est apparue au contraire comme un 
lien de dépendance Je dépends du 
boulanger, du jardinier, du tailleur, car 
je ne peux fabriquer le pain, ni produire 
les légumes, ni confectionner les vête- 
ments dont j'ai besoin. Par contraste 
éclate l'indépendance de celui qui pro- 
duit lui-même tout ce qui est nécessaire 
à la vie. Mais, dans les cas les plus favo- 
rables, aujourd’hui, à la campagne, cette 
indépendance est - illusoire. Le paysan 
corse dépend des filateurs du Nord, des 
fabricants de camions parisiens, et même 
des vignerons d'Algérie. Et quant à ce- 
lui qui croit à son indépendance abso- 
lue parce qu’il possède et dépense sans 
compter une grande quantité de mon- 
naie, que fera-t-il si la source de cette 
monnaie est tarie, ou, ce qui s’est déjà 
produit et peut fort bien se reproduire, 
si cette monnaie vient à lui être refusée; 
si la valeur vient à en être réduite à 
néant ? L'homme le plus riche du monde 
— ]a constatation n’est pas nouvelle ! — 
peut très bien mourir de faim si les dé- 
tenteurs de nourriture refusent de se dé- 
faire de ce qu’ils possèdent contre ar- 
gent comptant. 


Sans aller plus loin dans ces considé- 
rations, constatons que la solidarité tisse 
en réalité des liens qui rapprochent les 
uns des autres les êtres humains, en 
sroupes souvent fort nombreux, et, en 
apparence, de contenu extrêmement dis- 
parate. Les ouvriers d’une même entre- 
prise de production, d’un même corps de 
métier ont conscience de la force de ce 
lien, et ils forment des syndicats. Les 
habitants d’un même quartier ou d’un 
même village ont conscience de la com- 
munauté de leurs besoins, et ils consti- 
tuent une association pour améliorer ou 
la voirie ou l'irrigation. Les petits 
consommateurs, aux ressources modestes, 


ont conscience de la vérité du vieil 
adage : « L'union fait la force », et ils 
forment une coopérative. 

Or, un ouvrier est en même temps un 
producteur, un locataire et un consom- 
mateur. Il est solidaire de ses compa- 
gnons, de ses voisins, des clients de la 
boutique qu’il fréquente. Il est lié à cha- 
cun, mais ne dépend réellement, d’aucun 
en particulier. Il est libre vis-à-vis de 
chacun d’eux, même s’il a des obligations 
à l'égard de l'association, du syndicat, de 
la coopérative. Il n’est pas seul en face 
du patron, comme le paysan vendéen en 
face du hobereau; il n’est pas à la merci 
du boutiquier comme l’habitant d’un vil- 
lage éloigné de tout grand centre; il peut 
souvent améliorer les conditions de son 
habitat. Les liens qui l’unissent à autrui 
sont très nombreux, au moins autant que 
le total des membres du syndicat, de l’as- 
sociation, de la coopérative, dont il fait 
partie; mais que, pour une raison ou pour 
une autre, ou à la suite d’un mouvement 
de passion, il vienne à rompre avec l’un 
ou l’autre de ces membres, sa vie n’en 
sera pas pour autant affectée. Fandis que 
le paysan vendéen qui rompt av ho- 
bereau est, aujourd’hui encore, Menacé 
dans son existence même, et de même 
le villageois à qui le boutiquier refuse sa 
marchandise. 

On voit encore où entraînent ces re- 
marques. Elles permettent d'affirmer que 
c’est de la multiplicité des liens ténus 
créés par la solidarité humaine que naît, 
dans le monde actuel, la véritable indé- 
pendance, et que se développeront la 
vraie liberté de l’avenir, la véritable éga- 
lité à laquelle les êtres humains peuvent 
prétendre. 

Or, la famille conjugale éclate. Les liens 
entre époux deviennent de plus en plus 
lâches. L'indépendance féminine s’accen- 
tue de jour en jour, mais, à mesure, les 
liens entre gens d’une même profession, 
d’une même localité, d’un même pays, 
d’un même continent, se font aussi plus 
étroits et plus nombreux. 

Entre homme et femme constituant un 
couple permanent, dès aujourd’hui, la 
conscience des nombreuses raisons ac- 
tuelles de tout ordre qui en assurent la 
durée est certes plus forte qu'entre époux 
légalement mariés sous l’emprise des 
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préjugés moraux et sociaux du monde 
chrétien. À la tutelle étroite exercée par 
l'époux a succédé l’union fondée sur la 
reconnaissance de droits égaux. 

Mais de l’union libre au couple de de- 
main, il y a encore une marge impor- 
tante : celle qui sépare le permanent du 
provisoire et du momentané. 

Cette marge sera franchie dès que l’or- 
ganisation sociale donnera aux femmes 
aussi bien qu'aux hommes la sécurité du 
lendemain. Déjà, le chemin est ouvert. 
Malgré ses imperfections actuelles, la sé- 
curité sociale a fait faire un pas immense 
à cette idée que l’avenir ne saurait être 
fermé à aucun être humain, du fait de 
la maladie, de l’infirmité, de la vieillesse, 
causes ordinaires de la misère. Il y a en- 
core beaucoup à faire dans cette voie, et 
il n’est que de voir les résistances des 
privilégiés de la fortune, et leurs cam- 
pagnes, ouvertes ou sournoises, contre la 
sécurité sociale, pour juger de lutilité et 
de l'efficacité déjà acquises par celle-ci. 

Du jour où la société prendra ou 
pourra prendre en cas de besoin entière- 
ment à sa charge l’élevage des enfants, 
de tous les enfants appelés à naître, la 
permanence du couple ne sera plus né- 
cessaire, et cessera d’exister. 

Alors, la durée du couple ne se pro- 
longera pas au delà des causes qui au- 
ront présidé à sa formation : quelques 
heures, quelques jours, quelques mois, 
quelques années. | 

Quelques heures s’il s’agit d’un besoin 
comparable à la faim; quelques jours s’il 
s’agit de prolonger une satisfaction d’or- 
dre physique ou intellectuel (voyage par 
exemple); quelques semaines ou quel- 
ques mois s’il s’agit de choisir le ou la 
partenaire de qui on désire s'assurer la 
naissance d’un enfant. (et tant pis pour 
ceux ou celles que cette façon de s’ex- 
primer soulèvera d’indignation aujour- 
d’hui : cela n’entravera en rien la mar- 
che des choses). Quelques années lors- 
que l’assurance sera venue que telle est 
la meilleure solution au problème de la 
lutte contre la solitude, dans le cas le 
plus rare et peut-être, à certains égards, 
le plus éminent où l’accord sexuel, l’ac- 
cord intellectuel et l’accord moral se 
trouveront réalisés — mais ce ne sera 
sans doute jamais, en tout état de caüse, 
le cas des couples jeunes. 
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Mais le couple de demain ne sera pas 
davantage exclusif. Entendons par là 
qu’en raison même de la tendance à re- 
chercher la plénitude en tout, physique- 
ment et intellectuellement, le même être 
humain, homme ou femme, pourra appar- 
tenir simultanément à plusieurs couples; 
rechercher avec un ou plusieurs parte- 
naires la satisfaction des besoins sexuels, 
comme avec un ou plusieurs autres la 
satisfaction des besoins intellectuels, 
sans qu'il y ait pour ainsi dire mélange 
des fonctions, sans que nécessairement, 
par exemple, la femme qui recherche la 
conversation d’un homme recherche éga- 
lement son lit, et inversement. 

Il est fort probable que l'avenir verra 
de moins en moins le spectacle de ces 
hommes qui s’attachent aveuglément à la 
seule femme qui les joue, de ces femmes 
qui s’accrochent quasi-désespérément — 
par faiblesse, par respect absurde des 
préjugés — à l’homme qu’elles savent 
fort bien ne pas les aimer, ou encore à 
celui en qui un instinct peu élevé leur 
fait deviner l’être faible qu’elles pourront 
facilement dominer, et qui, par surcroît, 
leur assure certaines satisfactions d’ordre 
économique ou psychologique (richesse, 
orgueil, etc.). 

Est-ce à dire que les passions humai- 
nes, amour et jalousie en particulier, au- 
ront disparu, seront moins fréquentes ou 
moins intenses que par le passé ? Seront- 
elles au contraire exaspérées par le nou- 
veau genre de vie des hommes et des 
femmes ? Si l’on met à part la jalousie, 
dont on peut penser que l’éducation et 
les mœurs nouvelles réussiraient à la 
faire tendre à disparaître, il faut se dire 
que les passions humaines, quelles 
qu’elles soient, varient assez peu d’une 
époque à l’autre, proportionnellement au 
chiffre de la population. En tous temps, 
leur intensité semble dépendre essentiel- 
lement de conditions historiques, et une 
époque troublée est probablement plus 
fertile en cas passionnels tragiques 
qu’une époque de calme relatif. Encore 
faut-il ajouter que sans doute le dénoue- 
ment tragique de passions exaltées révèle 
davantage un déséquilibre psycho-phy- 
siologique contre lequel la science mo- 
derne pourrait lutter efficacement s’il lui 
était donné d'intervenir assez tôt. 
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Du fait de la non-permanence et de la 
non-exclusivité du couple de demain, une 
coutume très générale, sous tous les cli- 
mats et en tous les temps, tendra à dis- 
paraître : c’est la cohabitation. Elle ne 
pourra être et ne sera plus que provi- 
soire. Le contrat, l’accord tacite entre 
deux partenaires sera nécessairement bi- 
latéral; mais la rupture, le plus souvent, 
résultera d’un désir unilatéral. Il faut 
souligner que tout ceci qui pourrait pa- 
raître, à première vue à certains, comme 
une chose impossible, voire même im- 
pensable, semble bien avoir toujours 
existé, mais en restant l’apanage exclusif 
des individus ou des classes sociales bé- 
néficiant soit du prestige qui les mettait 
hors d’atteinte des préjugés courants, 
soit des ressources économiques qui leur 
permettait de s’en moquer : Rois et 
grands seigneurs délaissant ou répudiant 
leur épouse et changeant de compagnes 
au gré de leur caprice — car tel était leur 
bon plaisir; nobles et bourgeois, indus- 
triels et commerçants changeant de maï- 
tresses à leur gré ; sans parler de ces 
femmes qui, comme Catherine de Russie, 
faisaient venir dans leur faveur et dans 
leur lit — et chassaient sans plus.de 
scrupules — qui bon leur semblait. 

De même que la possibilité de jouir 
des œuvres des grands artistes, long- 
temps réservée à un très petit nombre 
de privilégiés, est devenue très générale; 
de même que la possibilité d’entourer 


des soins les plus coûteux les êtres chers, 


longtemps réservée aux favorisés de la 
fortune, a été mise pratiquement à la por- 
tée de tous — toujours dans les pays in- 
dustriels à forte densité de population — 
de même cette possibilité pour les fem- 
mes comme pour les hommes de choisir 
à leur gré leur compagnon ou leur 
compagne deviendra une pratique géné- 
rale, que n’entraveront ni les soucis ma- 
tériels, ni la crainte du qu’en dira-t-on. 
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Enfin, de la non-permanence et de la 
non-exclusivité du couple découlera vrai- 
semblablement encore un autre aspect 
extrêmement important des relations en- 
tre hommes et femmes : 
sexuels auront tendance à se produire 
dans des conditions plus proches des 
conditions naturelles que dans le couple 
permanent. En particulier, on peut ad- 


les rapports. 


mettre qu’ils seront plus fréquents à l’ap- 
proche des équinoxes de printemps et 
d'automne, d’où des naissances plus nom- 
breuses vers Noël — époque où, de temps 
immémorial, se fête la Nativité — et au 
mois de juin, avant les fortes chaleurs de 
l'été. En tous cas, il serait souhaitable 
que l’éducation et les mœurs accentuent 
cette tendance plutôt que l’inverse, car il 
semble bien qu’il y ait le plus grand in- 
térêt à ne pas aller contre les lois de la 
nature, toutes les fois que c’est possible 
sans inconvénients pour les groupements 
humains, mais au contraire à établir une 
sorte d'harmonie entre le respect de ces 
lois et les nécessités de la vie indivi- 
duelle et sociale. 

C’est cette harmonie qui nous paraît 
devoir résulter des rapports nouveaux 
qui s’établissent entre hommes et fem- 
mes à la faveur du développement de la 
solidarité sociale et de la prise de 
conscience de cette solidarité. 

C’est cette même harmonie que nous 
retrouverons un jour à propos du pro- 
blème de l’enfant. 

C’est contre elle qu’il ne nous parait 
ni intelligent ni opportun de lutter en fa- 
vorisant si peu que ce soit telles idées, 
dès à présent parfaitement périmées, par 
exemple sur la nécessité pour les jeunes 
gens et les jeunes filles d'arriver vierges 
au mariage, sur le fait de présenter celui- 
ci comme une institution à la fois néces- 
saire et idéale, ainsi que le font diverses 
religions. 

Comme toutes les institutions humai- 
nes, le mariage a eu son heure d’utilité 
sociale. Cette heure est largement dépas- 
sée dans les groupes humains les plus 
évolués : tout le prouve. L’heure du cou- . 
ple permanent, de l’union libre, elle- 
même a sonné. Il faut en prendre son 
parti, regarder en face l’avenir, avoir une 
claire conscience des mœurs qui se gé- 
néraliseront demain, non seulement dans 
les pays d'Europe occidentale, mais, à 
plus ou moins brève échéance, dans le 


monde entier. 
LAUMIERE. 


Le malhonnête, c’est celui qui 
entretient une police; il est toujours 


dans la crainte qu’on lui reprenne 


ce qu'il a volé. — BERNARDEAU. 
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— L'avenir est bien sombre. 
— Pourquoi ? Il n'y a rien à craindre, 


puisque désormais nous nous sommes 


mis en règle avec le pire. Il n'y a donc 
plus que des raisons d'espérer, et de lut- 
ler. 


— Avec qui ? 

— Pour la paix. 

— Pacifiste inconditionnel ? 

— Jusqu'à nouvel ordre, résistant in- 
conditionnel, et à toutes les folies qu’on 
nous propose. | 


La grande désillusion 


Ce dialogue, que nous avons pu lire en 
juillet 1949 dans Défense de l'Homme, Al- 
bert Camus le recueille aujourd’hui dans 
Actuelles parmi les chroniques de 
plus en plus espacées où il exprima ses 
réactions devant les événements des six 
dernières années. Après les exaltations 
souvent sommaires du combat contre le 
nazisme et les polémiques qui marquèrent 
l’émiettement du résistantialisme, la pro- 
fession de méfiance que nous venons de 
relire répond fièrement aux angoisses de 
l’heure passée comme de l’heure présente, 
dans le développement du drame qui 
échauffe progressivement la planète en- 
tière. Elle précise le dernier état de l’évo- 
lution qui a conduit l’un des esprits les 
plus consciencieux de ce temps, à tra- 
vers les désillusions d’une révolution et 
d’une paix également avortées, à la vraie 
résistance, menée avec lucidité et courage 
contre tout ce qui perpétue et aggrave le 
malheur des hommes dans le monde de 
plus en plus concentrationnaire. 

Dès les premiers éditoriaux de Combat, 
en 1944, aux heures pourpres où l’espoir 
saignait dans les rues et flamboyait aux 
balcons, nous avions apprécié un ton inu- 
sité dans le journalisme, et dans un noble 
langage une noble pensée. Déjà Albert 
Camus, appliquant à l’observation des 
événements l'inquiétude virile qui ani- 
mait ses premiers essais littéraires, s’ef- 
forçait d’injecter à l’action politique les 
préoccupations morales sans lesquelles 
elle dégénère en orgie d’appétits. Il mon- 
trait dans cette tâche une rigueur qui for- 
çait le respect des témoins obscurs que 
nous sommes et l’étonnement des nouvel- 
les équipes qui se pressaient aux marches 


du pouvoir. C'était sous le proconsulat du 
général de Gaulle, et la résistance érigée 
en système, insoucieuse de plaider 
l'ivresse atténuante du patriotisme blessé, 
se cambrait dans ses excès de la veille 
pour mieux perpétrer ses crimes et ses 
abominables abus du moment. Une dia- 
lectique de la compensation, qui puisait 
dans Bossuet ses sentences vengeresses, 


--étayait d'arguments aussi dangereux que 
désuets toute la politique intérieure et 


même extérieure de la France. 

Camus, sensible à la force des commis- 
saires, éprouvait aussi les scrupules du 
yogi et celle double tendance, où l’esprit 
occidental trouve depuis toujours son 
balancement, s’équilibrait dans un goût 
exigeant de la pureté militante. Gette exi- 
gence hautaïine s’exprimait, selon les exci- 
tations de l’actualité, en malédictions con- 
tre les traîtres ou en adjurations naïves 
aux partis et à la presse de la résistance, 
dont il s’apercevait bientôt qu’elle avait 
occupé des locaux et confectionné des 
journaux, mais qu’elle était peut-être en 
train de « réaliser le décalque, avec une 
symétrie inverse, de’ la presse de l’occu- 
pation >». Les adjurations sont restées let- 
tres mortes, mais les mots du réquisitoire 
ont pesé de tout leur poids sur la gâchette 
des fusils. IL est des textes que Camus, il 
nous le dit, ne signerait plus, et nous vou- 
lons bien le croire, des exaltations qu’il 
a reniées. « La fièvre de ces années, le 
souvenir difficile de deux ou trois amis 
assassinés » expliquent, sans les excuser, 
les emballements de l’intellectuel qui, de 
sa tribune, encourageait ceux de l’arêne 


. à « frapper terriblement ». Ainsi, la même 


passion qui avait dicté à Robert Brasil- 
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lach ses cris de haine contre les émigrés : 


de l’intérieur, la même fidélité enfiévrée 
à des principes qui n'étaient pas sans 
commune mesure et à des hommes qui 
n'étaient pas sans traits communs enga- 
geaient Albert Camus dans les voies d’une 
surenchère-qui ajoutait à la haine au nom 
de la justice : « Ce n’est pas la haine qui 
parlera demain, annonçait-il le 30 août 
1944, mais la justice elle-même, fondée 
sur la mémoire. » 

La justice parlait déjà. Longtemps en- 
core elle a vociféré dans ses « cours » et 
claqué dans les matins blêmes, et l’intel- 
lectuel, saisi peu à peu d’effroi devant les 
catastrophes qu’il a justifiées sinon dé- 
chaînées, se frappe maintenant la poi- 
trine. Il reprend à son compte les paroles 
de saint Augustin : « Je cherchais d’où 
venait le mal et je n’en sortais pas. » Oui, 
trois ans après avoir défendu contre la 
charité hypocrite de François Mauriac ce 
qu'il appelait «la justice nécessaire », 
Albert Camus avoue, honnêtement, et cet 


aveu devant des catholiques prend une 
allure de confession : « J’en suis venu à 
reconnaître en moi-même, et publique- 
ment ici, que, pour le fond, et sur le point 
précis de notre controverse, M. François 
Mauriac avait raison contre moi. » 


Il à fallu, pour l’amener à ce mea cul- 
pa, les cent mille victimes de l’épuration. 
Il a fallu, surtout, que le mensonge d’un 
pays trouvât ses coordonnés dans le men- 
songe d’un monde, quand la bombe 


_d’Hiroshima vint éclairer de cet éclair 


d’apocalypse que les Japonais nomment 
« le soleil de la mort » les spasmes d’une 
humanité vouée au meurtre organisé, 
après des siècles de brutalité empirique. 
Il a fallu les soixante-quinze millions de 
morts d’une guerre qui couve encore ici 
et là, et menace à chaque instant de 
repartir, pour que celui qui affirmait si 
légèrement que « l’esprit a compris qu’il 
ne pouvait vaincre l’épée que par l'épée » 
s’aperçût enfin que « la paix est le seul 
combat qui vaille d’être mené ». 


Le temps du mépris 


Du moins, ces jugements erronés qui 
entachaient de complicité avec le pire 
l'honnêteté par ailleurs évidente de ses 
premiers articles, Camus les prononçait- 
il en fonction de certaines normes, de 
certains principes qu’il n’a pas reniés, de 
certaines constantes auxquelles l’expé- 
rience, en élargissant sa vue du monde et 
du mal qui menace le monde, allait seu- 
lement indiquer une voie plus idoine, plus 
abrupte aussi. Contre les ivresses qui ali- 
mentent les camps et les charniers, il va 
lutter désormais avec les moyens de l’in- 
dividu, en résistant de toute la force de 
sa conscience et de son art à la grande 
mise en carte qui précède les mises en 
bière. 

“ Je cherchais le mal et je n’en sor- 
tais pas. » C’est que le mal est partout, 
de nos jours. Il est en Russie, certes, où 
il emplit les camps de concentration. Mais 
il est aussi en Espagne, où il espionne, 
dénonce, emprisonne, torture, fusille, et 
Camus refuse de taire ‘cette terreur-là 
pour mieux dénoncer l’autre, « d’excuser 
cette peste hideuse à l’ouest de l’Europe 
parce qu’elle exerce ses ravages à l’est 
sur de plus grandes étendues ». Le mal 
est partout où règne « l’état de siège », 
où l'Etat bureaucratique et policier bri- 
me la pensée et la vie individuelles, épie 


le battement des cœurs et resserre au- 
tour des corps l’étau des prisons. À ce 
compte, «c’est notre société politique 
entière qui nous fait lever le cœur ». 

« Sous les fausses couleurs de l’espoir, 
écrit Camus, un nouveau mensonge s’est 
superposé à l’ancien.» C’est le mensonge 
du réalisme révolutionnaire, qui couvre 
les moyens au nom de la fin, qui justifie 
le sacrifice de l’enfant par le salut de 
l’homme et le massacre des individus par 
le salut de l’humanité. Il s’ajoute, sans les 
supprimer, au chantage chrétien, qui jus- 
tifie la misère ici-bas par la félicité au- 
delà, à la mystification des gouverne- 
ments, qui multiplient les C.R.S. pour 
sauver la liberté et arment des avions 
pour imposer la paix au monde. Il n’est 
pas jusqu’au journal où Camus écrivit 
longtemps, où il dénonçait en novembre 
1948 les vérités dont on meurt, qui n’ap- 
porte aujourd’hui sa poudre aux canons 
en écrivant, en tête de son numéro du 
29 septembre 1950 : « Nul, à moins de 
sciemment confondre pacifisme et trahi- 
son ou de se réfugier dans d’élégantes 
contradictions intellectuelles, ne saurait 
refuser le réarmement du pays dans le 
cadre d’une Europe assez forte, etc. » Le 
combat continue, comme on voit, mais il 
a changé de postes. Et Camus risque de 


 . 


passer pour un traître ou à tout le moins 
pour un sophiste aux yeux de ses succes- 
seurs, qui dénonçait voici un an dans 
Défense de l'Homme la mystification à 
laquelle l'affaire de Corée vient de fournir 
un bon prétexte et un regain d’efficacité. 

— Quelle mystification ? 

— Celle qui veut nous faire croire que 
la politique de puissance, quelle qu’elle 
soit, peut nous amener à une société meil- 
leure où la libération sociale sera enfin 
réalisée. La politique de puissance signi- 
fie la préparation à la guerre. La prépa- 
ration à la guerre, et à plus forte raison 
la guerre elle-même, rendent justement 
impossible cette libération sociale. 

— Qu'avez-vous choisi ? 

— Je parie pour la paix. C’est mon 
optimisme à moi. Mais il faut faire quel- 
que chose pour elle et ce sera dur. C’est 
la mon pessimisme... 

— Avez-vous pensé à Munich ? 

— J'y ai pensé. Les hommes que je 
connais n'achèteront pas la paix à n'im- 
porte quel prix. Mais en considération 
du malheur qui accompagne toute prépa- 
ration à la guerre et des désastres inima- 
ginables qu'entrainerait une nouvelle 
guerre, ils estiment qu'on ne peut renon- 
cer à la paix sans er avoir épuisé toutes 
les chances. Et puis Munich a été déjà si- 
gné, et par deux fois: À Yalta et à Pots- 
dam. Par ceux-là mêmes qui veulent ab- 
solument en découdre aujourd’hui... 

Camus se reconnaît dans ces hommes 
dont un récent émule de Saint-Just cons- 
tatait avec mépris « qu’ils ont reculé de- 
vant l’horreur ». Il ne va pas jusqu’à vou- 
loir un monde où l’on ne tue pas, ce se- 
rait folie et ses vœux sont plus modestes, 
mais un monde où le meurtre, collectif ou 
particulier, ne soit pas légitimé. Ceux qui 
ont lu ou vu représenter au théâtre son 
œuvre purement littéraire savent com- 
bien Camus est obsédé depuis toujours 
par le problème du meurtre. Cette obses- 
sion, qui trouve son motif concret dans 
le meurtre de l’enfant, anime d’ailleurs sa 
dernière pièce, Les Justes, dans laquelle 
un révolutionnaire russe, désigné en 1905 
pour jeter une bombe sous la calèche de 
FPoncle du tsar, s’abstient en apercevant 
dedans deux enfants. 

Fallait-il, pour atteindre plus sûrement 
l'ennemi, tuer ces deux enfants ? Fallait- 
il, en supposant qu’un tel attentat püût 
hâter le triomphe de la bonne cause, tuer 


le grand-duc ? C’est ici qu’il faut choisir. 
C’est ici la pierre, je dirai même la chair 
de touche, où les hommes se séparent : 
« ceux qui acceptent à la rigueur d’être 
des, meurtriers et ceux qui s’y refusent 
de toutes leurs forces ». C’est ici l’alterna- 
tive dans laquelle se trouvent placés les 


‘hommes d’aujourd’hui, et notamment les 
. hommes d'Europe, qui, rassasiés de men- 


songes, « hésitent entre une liberté où ils 
savent bien que la justice est finalement 
dupée et une justice où ils voient bien 
que la liberté est au départ supprimée », 
et qui, rassasiés de violences, « répugnant 
à l’idée de tuer leurs semblables, fût-ce 
pour les convaincre, répugnent également 
à l’idée d’être convaincus de la même 
manière ». 

Pour moi, affirme Camus, « je ne sau- 
rais plus admettre, après l’expérience de 
ces deux dernières années, aucune vérité 
qui pût me mettre dans l’obligation, di- 
recte ou indirecte, de faire condamner un 
homme à mort ». Il rejoint ainsi tous ceux 
qui, depuis trente-six ans, « se refusant, 
quoiqu'il advienne, à devenir des héros, 
se donnent- beaucoup de mal, selon le 
vieux mot de Jean Guéhenno, pour rester 
des hommes ». 

C’est à ceux-là, et à tous ceux qui ne 
veulent être « ni victimes, ni bourreaux » 
qu’il revient de définir les lignes d’une 
pensée politique modeste dans ses pré- 
tentions, sinon dans son amplitude. Cer- 
tes, le nouvel ordre à élaborer devra être 
universel, maintenant que «le pain de 
l’Europe est à Buenos-Ayres et que les 
machines-outils de Sibérie sont fabri- 
quées à Détroit >. Mais quand le monde 
est en proie au délire totalitaire, écartelé 
entre des idéologies qui ne voient le salut 
du monde que dans leur propre domina- 
tion, comment ne pas chercher l’antidote 
dans une sagesse vraiment démocratique, 
« délivrée de tout messianisme ». D’ail- 


leurs, « il n’est pas question d’entraîner 


des hommes. L’essentiel, au contraire, est 
qu'ils ne soient pas entraînés et qu’ils sa- 


chent ce qu’ils font ». C’est en homme qui 


ne se sent « en possession d’aucune vérité 
absolue ni d’aucun message » que Camus 
« cherche ce qu’il faut faire, sinon pour 
diminuer le mal, du moins pour ne pas 
y ajouter ». Ce qui importe, c’est de « sau- 
ver ce qui peut encore être sauvé, pour 
rendre l'avenir seulement possible. » 
C’est à quoi il s’attache désormais, à sa 
place, avec les moyens de son métier. 
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Le témoin de la hberte 


L’admirable allocution qu’il a pronon- 
cée à Pleyel en décembre 1948, et au 
cours de laquelle il a justifié le rôle de 
l'écrivain, reste une leçon pour tous les 
hommes et un exemple pour les artistes. 

« Le monde, autour de nous, est dans 
le malheur », dit-il. On y tue, on y a tué 
beaucoup, on y tuera peut-être encore. 
Mais ce n’est pas nouveau. « L'histoire 
officielle a toujours été l’histoire des 
grands meurtriers. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que Caïn tue Abel. Mais c’est aujour- 


d'hui que Caïn tue Abel au nom de Ia, 


logique et réclame ensuite la Légion 
d'honneur. » 


l'endant les grandes grèves de novem- 


bre 1947, les journaux annoncèrent que 
le bourreau de Paris cesserait aussi son 
travail. Ses revendications étaient nettes. 
Il demandait naturellement une prime 
pour chaque exécution, ce qui est la règle 
dans toute entreprise. Mais, surtout, il ré- 
clamait avec force le statut de chef de 
bureau. Il voulait en effet recevoir de 
l'Etat, qu’il avait conscience de bien ser- 
vir, la seule consécration, le seul honneur 
tangible qu’une nation moderne puisse 
offrir à ses serviteurs, je veux dire un sta- 
tut administratif. Ainsi s’éteignait, sous le 
poids de l'histoire, une de nos dernières 
professions libérales. Car c’est bien sous 
le poids de l'histoire, en effet. Dans les 
temps barbares, une auréole terrible te- 
nait à l’écart du monde le bourreau. Il 
était celui qui, par métier, attente au mys- 
tère de la vie et de la chair. Il était et il 
se savait un objet d'horreur. Et cette hor- 
reur consacrait en même temps le prix 
de la vie humaine. Aujourd’hui, il est seu- 
lement un objet de pudeur. Et je trouve 
dans ces conditions qu’il a raison de ne 
plus vouloir être le parent pauvre qu'on 
garde à la cuisine parce qu'il n’a pas les 
ongles nets. Dans une civilisation où le 
meutre et la violence sont déjà des doc- 
trines et sont en passe de devenir des ins- 
titutions, les bourreaux ont tout à fait le 
droit d’entrer dans les cadres adminis- 
tratifs. À vrai dire, nous autres Fran- 
cais sommes un peu en retard. Un peu 
partout dans le monde, les exécuteurs 
sont déjà installés dans les fauteuils mi- 
nistériels. Ils ont seulement remplacé la 
hache par le tampon à encre. 

Cette parabole, dont l'ironie masque 
mal une terrible amertume, illustre la mu- 


tation qui transforme l’ancienne société, 
vouée jusqu’en ses pires débordements au 
culte jaillissant de la vie, en un monde 
nouveau, une sorte d’épure, qui semble 
sortie des cauchemars vraiment prémoni- 
toires d’un Kafka. La mort devient une 
chose abstraite, une affaire d’administra- 
tion, comme la vie. Les bureaux enfer- 
ment l'existence dans leurs statistiques, 
réduisant chaque individu aux dimen- 
sions de quelques bordereaux, d’une fiche 
de police, d’une empreinte digitale. Les 
idéologies, qu’elles soient de droite ou de 
gauche, se disputent, non des hommes de 
chair, mais des abstractions, qu’elles n’es- 
sayent plus de persuader, mais de gagner 
en masse par l'hypnose des slogans ou de 
la terreur. Camus rejoint ici la pathéti- 
que dénonciation du Roumain Virgil 
Gheorghiu en sa Vingt-Cinquième Heure. 
Ce ne sont pas seulement les « personnes 
déplacées » par la guerre, ce ne sont pas 
seulement les populations entières qu’on 
déracine et qu’on « promène à la surface 


de l’Europe comme des symboles exsan- 
gues qui ne prennent une vie dérisoire 


que dans les chiffres des statistiques », ce 
sont les citoyens de tous les pays qui se 
transforment, plus ou moins rapidement, 
en « silhouettes >» anonymes, parquées, 
« nourries de tickets ». 

C’est à cela que l'artiste, avec tous les 
hommes qui continuent de s’abreuver aux 
sources d'amour, s’oppose de toutes ses 
forces. Il est, par vocation profonde et 
par engagement implicite, « le témoin de 
la liberté », contre les empiétements de la 
loi et les prétentions des idéologies, le 
témoin de la chair. Il sert, contre les 
abstractions totalitaires, «les quelques 
valeurs sans lesquelles un monde, même 
transformé, ne vaut pas la peine d’être 
vécu ». Il sait qu’il y a l’histoire et ses 
lois, mais qu’il y a aussi « le bonheur, la 
passion des êtres, la beauté naturelle », 
faute de quoi le monde n’est plus qu’un : 
désert. Il revendique, ce bavard, le droit 
au dialogue, qui est le droit des hommes 
à la parole et « le droit de leurs adver- 
saires à n’être pas de leur avis ». Il ré- 
clame même le droit à l’erreur, estimant 
« qu’il vaut mieux se tromper sans assas- 
siner personne que d’avoir raison au mi- 
lieu du silence et des charniers ». Il en- 
seigne aux hommes, par son indiscipline 
volontaire, que « si la lutte est difficile; 
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les raisons de lutter, elles du moins, res- 
tent claires. ». 

Quand le délire convulsionnaire des 
idées et la chiourme policière des Etats 
égarent, détournent et torturent l'espoir, 
celui-ci se rabat provisoirement sur les 
positions de repli de la révolte indivi- 
duelle. L’artiste, essentiellement franc-ti- 
reur, devient alors, parmi les révoltés, 


l’image même de la révolte. Appuyé sur 
les valeurs de vie, obtiné à préserver en 
lui et autour de lui la modulation déli- 
cate du bonheur, modéré avec passion, il 
scande au porte-voix de l’œuvre le 
« non » auquel s’accordent, ici et là, les 
derniers hommes libres, dans une ultime 
résistance. 
. Jean VITA. 


La valse > indécente 


_ 


le croire, d’une de ces danses sug- 

gestives dont la lubricité a le don 
de mettre en mouvement les humeurs et 
les lymphes des respectables et pudibonds 
militants des ligues contre la licence des 
mœurs. Le caractère scandaleux de la 
valse dont je veux parler n’est pas du 
tout causé par ces postures et ces frotte- 
ments d’épidermes qui ne sont, aux dires 


Ï L ne s’agit pas, comme on pourrait- 


des esprits qui se veulent outragés, pas 


autre chose qu’un prélude public au plus 
obscène enchatonnement des sexes. 

La valse dont il est question, pour ne 
point éveiller les concupiscences de la 
chair, a cependant soulevé des indigna- 
tions assez diverses et est même parvenue 
à provoquer l’ire de gens qui se soucient 
habituellement comme d’une guigne verte 
de la morale et des respectabilités bour- 
geoises. 

Cette valse est pourtant une valse essen- 
tiellement patriotique. C’est une valse, 
d’une haute inspiration, qui doit nous pré- 
parer, pour des « demains >» qui ne peu- 
vent manquer d’être glorieux, des cœurs 
d’airain et des tripes bien trempées. Elle 
part de ce souffle inspiré qui va faire revi- 
vre, net et clair comme au bon vieux 
temps des pantalons garances et de la loi 
de trois ans, un sentiment national que 
n’exaltaient plus guère les maigres notes 
du vieil ocarina déroulédien. 

C’est la valse des milliards qui entre 
dans sa phase frénétique avec un réarme- 
ment moral et matériel impliquant la re- 
valorisation d’une fonction guerrière qui 
avait perdu ses panneaux de gloire dans 
les prodigieuses duperies des dernières 
guerres modernes. 

Dans la misère des temps présents, c’est 
une véritable manne qui vient de tomber 
dans la poche des vieilles culottes de peau 


et chaudepissards chevronnés qui ne s’at- 
tendaient pas à une reconnaissance aussi 
subite que démonstrative de leurs géniales 
capacités militaires. 

Je voyage habituellement dans une de 
ces calmes provinces où abondent les 
Clochemerles aux maisons de verre. L’évé- 
nement qu'est l’envol d’une mouche ne 
saurait y passer inaperçu. Les secrets dits 
de famille y sont malicieusement captés 
et transportés de bouche à oreille à tra- 
vers tout le pays avec une rapidité. téle- 
graphique. Les libéralités gouvernemen- 
tales devaient y faire beaucoup de bruit 
et susciter quelque hourvari dans le clan 
toujours harcelé des « cochons de 
payants ». 

Ces provinciaux aux mœurs quelque 
peu archaïques, vivant loin des centres 
industriels et des usines géantes, ne réali- 
sent pas tellement les gigantesques inves- 
tissements de capitaux et d’énergies que 
nous valent la mise au point des formi- 
dables prototypes et des engins de des- 
truction abominablement perfectionnés 
par une science en pleine folie. Ils prê- 
tent d’ailleurs une certaine valeur de pro- 
tection à cet outillage diabolique, sans 
trop penser que les besoïns de la supré- 
matie armée pousseront de plus en plus 
le monde vers un effort qui ne peut avoir 
de fin que dans la plus hallucinante des 
catastrophes. | 

Si les plus patriotes d’entre les Cloche- 
merlins admettent avec une philosophie 
résignée la dilapidation de sommes fabu- 
leuses dans le gouffre de la plus illusoire 
des sécurités nationales, il n’en est pas 
de même lorsque cette dilapidation affecte 
certains aspects qui leur paraissent indé- 
pendants du problème crucial de la sécu- 
rité. x 

Paradoxalement, le Clochemerlin pa- 
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triote qui se souvient de la grande venette 
de 1940, ne croit guère aux vertus des 
vieilles badernes qui composeront les ca- 
dres de l’armée du « prochain conflit libé- 
rateur ». Il ne comprend pas que l’adju- 
dant Ducrétin, le capitaine Duracuit ou le 
colonel Ramollot, recoivent des centaines 
de mille francs de gratifications, à l'heure 
où le contrôleur des contributions allonge 
de plus en.plus les dents sur le maigre 
patrimoine de l’individu prolétarisé. L’ad- 
judant Ducrétin, le capitaine Duracuit et 


le colonel Ramollot se chargent d’ailleurs 


eux-mêmes d’entretenir, avec la plus can- 
dide inconscience, l’aigreur des commen- 
taires que suscitent déjà leur bonne for- 
tune. 

Au Café du Commerce où ils arrosent, 
comme il se doit, la bienvenue de l’évé- 
nement, Ces messieurs ne manquent pas 
de citer le chiffre impressionnant du petit 
«< rappel >» qui vient de leur être alloué au 
titre de serviteurs fidèles de la grande 
muette. Selon l’importance du grade et 
des services rendus, le petit « rappel » se 
chiffre par trois cent mille, cinq cent 
mille ou huit cent mille francs. 

Je précise bien que le colonel Ramol- 
lot, le capitaine Duracuit, l’adjudant Du- 
crétin ne sont pas des mythes. Ils exis- 
tent en chair et en os, bien représenta- 
tifs du milieu qui forma leur intellect dis- 
tingué et leur trogne colorée. On me les 
a montrés pérorant au milieu d'invités 
hilares qui les congratulaient bruyam- 


ment, verre en main, avec de facétieuses 


claques dans le dos. 

J’ai retrouvé aussi, un peu plus tard, 
toute digestion faite, les joyeux invités de 
ces tumultueux arrosages. Peu lettrés, ils 
ne m'ont pas cité le « in salvam non ligna 
feras insanius >» d’Horace (porter du bois 
à une forêt ne serait pas plus insensé), 
mais ils m’ont déclaré qu’il était stupide 
et peu moral de dépouiller le monde du 
travail pour flanquer des cadeaux prin- 
ciers à travers la gueule des feignants 
professionnels. Je rapporte ainsi la 
chose dans les mêmes termes élégants où, 
plusieurs fois, elle me fut dite. 

J’ai conversé avec bon nombre de ces 
- besogneux que je rencontre s’exténuant 
en des tâches ingrates pour des fins déri- 
soires. Je connais des ouvriers agricoles 
qui gagnent 400 francs par jour, des ma- 
nœuvres qui, dans les scieries, reçoivent 
9.000 francs par mois, des représentants 
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de commerce qui n’arrivent qu’à grand 
peine à en gagner 8.000. Je connais des 
cantonniers, des facteurs, d’autres encore, 
qui ont des salaires de famine. Je connais 
des vieillards qui n’ont d’autres res- 
sources que les 19.000 francs par an 
que l'Etat alloue généreusement aux 
« économiquement faibles >. Je pénètre 
dans des intérieurs où la pomme de terre 
et l’eau claire constituent le menu habi- 
tuel. Il y a des gens qui n’arrivent plus 
à se payer des chaussures, des gens pour 
qui l’achat d’un complet, voire d’une sim- 
ple chemise, est tout un problème. Ce- 
pendant, la revalorisation du métier mili- 
taire exige que des centaines de mille 
francs soient distribués à l’adjudant Du- 
crétin, au capitaine Duracuit et au colo- 
nel Ramollot, qui disposent déjà d’une 
pension assez confortable pour leur per- 
mettre de ne pas trop envier la retraite 
du plus favorisé des travailleurs de force. 

On a cru expliquer ces extravagances 
par le mot barbare de péréquation. Ce 
mot extirpé de sa gangue hellénique et 
« traduit en clair» révèle, en l’occur- 
rence, un profond humour, puisqu'il si- 
gnifie tout bonnement «rendre égal ». 
Rendre égal à qui ? Que vient faire la no- 
tion d'égalité dans cette effarante valse 
des fafiots ? | 

On a écrit de fort belles choses à la 
gloire du travail et des travailleurs. On 
a magnifié le geste auguste du semeur, 
le labeur de l’artisan et les joies nées de 
l’effort fécond. Tout cela n’est que de la 
belle poésie. Dans les faits, on voudrait 
proclamer la déchéance du travail que 
l’on n’agirait pas autrement. On peut épi- 
loguer à l'infini sur la déraison du siècle 
et ses complexes frénétiques. Il n’en reste 
pas moins que le travail ne nourrit pas 
plus son homme sous l'égide des Etats 
modernes que sous les dictatures antiques. 
Exterminer son prochain reste la fonction 
rémunératrice par excellence. Comment 
accommoder avec les principes de la pure 
morale, le fait que le semeur de blé jet- 
tera la semence aux sillons pour 400 fr. 
par jour, tandis qu’un sergent ou un sim- 
ple gendarme recevront jusqu’à cent 
mille francs par mois dans la campagne 
d’Indochine ! 


Valsez, valsez gentes vignettes, puisque 
le pauvre paiera ! | 
S. VERGINE. 


Le PA 


REVUE DES LIVRES por Serge 


Claude-Maurice MARINGUE : Un homme : 
Réal (chez l’auteur, impasse Bel-Air, à 
Mâcon). - 


L'auteur est un de ces pacifistes enthou- 
siastes qui ne se laissent point abattre par 
les sombres événements qui nous assaillent 
aujourd’hui. Il nous présente, dans un bel 
élan fraternel, un autre ami des hommes, le 
poète Gabriel Alix, dit Réal, le Garry Davis 
bressan, et il nous confie ses espoirs en des 
jours plus sereins. 


Nous pensons que les mystiques de paix, 


pour magnifiquement inspirées qu’elles 
soient, ne peuvent malheureusement guère 
prévaloir contre les causes des guerres qui 
sont surtout des causes économiques dont 
la disparition ne saurait résulter que d’une 
véritable révolution sociale — diamétrale- 
ment opposée à cette révolution de type bol- 
chevique qui n’a fait qu'accentuer le fléau 
militariste. Cependant nous ne pouvons que 
saluer l’œuvre de Claude-Maurice Maringue 
et de son ami Alix, œuvre qui nous révèle 
deux de ces belles âmes comme il en faudrait 
tant pour impulser le monde en dehors de 
ses routines criminelles. 


F.-W. LORENZ (Directeur Technique des La- 
boratoires de Recherches Microbiotiques) : 
L'origine Microbienne de la Tumorgenèse. 


Le professeur Lorenz a soumis à l’Acadé- 
mie des Sciences une suite de travaux ori- 
oinaux qui doivent, prétend-il, orienter déci- 
sivement la carcinologie mondiale. 

Après Adam, Paget, Doyen, Roy, Ender- 
lein, von Brehmer, Nebel, Gerlach, Gye et 
Graf, il entend prouver l’origine microbienne 
de la Tumorgénèse. Ses travaux aboutissent 
d'ailleurs à une thérapeutique de type pas- 
torien, puisqu'elle emprunte son action aux 
anatoxines et vaccins qui doivent créer des 
anticorps dans l’organisme traité. 

Nous sommes assez mal disposés envers 
l'application préventive des vaccins et des 
sérums. Des savants éminents se sont pro- 
noncés catégoriquement contre l’usage abu- 
sif qui en est fait Nous avons l'exemple 
scandaleux de la mystification du B.G.G. 
dans le traitement préventif de la tubercu- 
lose. Cette maladie étant due à la dégénéra- 
tion de l’organite haltère, il est impossible 
d'obtenir une immunisation par un vaccin. 


La plupart des docteurs britanniques vien- 
nent de le reconnaître, après un usage qui 
s’est révélé quelque peu catastrophique. Mais 
les laboratoires français en ont imposé la 
vente obligatoire ! 

Il existe d’aillèurs une trentaine de mala- 
dies graves contre lesquelles il serait très 
important de se prémunir à l’aide des vac- 
cins et sérums adéquats. Le corps humain 
deviendrait bientôt le réceptacle ambulant 
des plus invraisemblables bouillons de 
culture ! | 

Cependant dans un cas aussi grave que 
le cancer, il ne convient pas de rejeter sans 
examen la moindre possibilité d'application 


. curative. Le professeur Lorenz déclare hon- 


nêtement qu’il ne pourra parler de guérison 
que cinq ans seulement après l'apparition 
des symptômes, suivant les règles d’un code 
international trop oublié depuis quelques an- 
nées. 

En attendant, il déclare qu’il a obtenu 
55,6 % de succès dans le traitement des cas 
très graves qui lui ont été soumis depuis 
deux ans. Le docteur Doyen qui utilisait 
aussi une vaccination par des cultures atté- 
nuées déclarait avoir obtenu 25 % de succès 
seulement. Il avouait sa confiance très rela- 
tive dans la vaccination appliquée à une ma- 


ladie généralement chronique et à évolution 


aussi variable que le cancer dans toutes ses. 
formes. 

Que peut apporter la science nouvelle dans 
le sens de la guérison du cancer ? Nous ne 
demandons pas mieux que de nous en réfé- 
rer aux expériences tangibles que l'avenir 
nous apportera. 


Gaston BRITEL : Périr ou Distribuer (G. Mi- 
chaud, 10, rue Rostan, Antibes, 85 fr.). 


Gaston Britel est de ceux qui voudraient 
que la Révolution sauve l’homme plutôt que 
de l’écraser. Il propose dans cette copieuse 
brochure des solutions et une forme de so- 
ciété qui conviendraient admirablement à un 
monde raisonnable, et qui permettraient en- 
fin de dire avec Proudhon : « bien-être, in- 
dépendance, souveraineté, honneur, amitié, 
le travail promet tout à l’ouvrier, lui garan- 
tit tout ». 


Adresser tout ce qui concerne cette ru- 
brique à Revue Populaire, à Bona (Nièvre). 
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_ Madeleine FERRÉ 


E 30 août après-midi, quelques amis 
L accompagnaient à sa dernière de- 

meure Madeleine Ferré. Elle avait 
_48 ans. 

S’il s’agissait d’un personnage notoire 
et chevronné au sens où l’entend certaine 
classe sociale, la disparition de notre 
grande amie figurerait au carnet mondain 
de certains journaux et quelque haute 
plume composerait un hymne à sa mé- 
moire. 

Mais Mado Ferré était une fille du 14° 
arrondissement, née parmi le prolétariat 
des faubourgs et demeurée fidèle à ses 
origines. 

À 17 ans, elle commençait sa vie mili- 
tante au milieu des jeunes syndicalistes 
de la confection vestimentaire. À 40 ans, 
elle était marchande de quatre, saisons, 
rue de l’Ouest, où elle succédait à sa mère 
devenue impotente. 

Elle ne laisse point d'œuvre écrite. Elle 
n’a point encombré les tribunes des partis 
ni sollicité l’applaudissement des foules. 
Et cependant, si le monde du travail sa- 
vait reconnaître les siens, et si les gens 
qui se prétendent dépositaires des hautes 
vertus spirituelles n’étaient pas d’un sec- 
tarisme dont le procès n’est plus à faire, 
un exemple tel que celui de Mado Ferré 
serait aujourd’hui proposé à la médita- 
tion de tous comme symbole des plus émi- 
nentes qualités du cœur et de l’esprit. 

Moins modeste, moins désireuse de pas- 
ser inaperçue, elle eût obtenu de vastes 
auditoires, car elle avait le tempérament 
d’une Louise Michel, l'âme d’une Séve- 
rine, le courage d’une Rosa Luxembourg. 

Comme toute âme généreuse, elle exé- 
crait les manifestations de la bestialité 
humaine et nourrissait la plus profonde 
aversion pour la police, l’armée et la 


guerre. Sa foi pacifiste était intransi- 
geante. En tout lieu où s’élaborait une 


‘propagande, une manifestation, un appel 


contre la guerre, on la trouvait présente. 

Tandis qu’elle s’efforçait de promou- 
voir les luttes revendicatives parmi les 
salariés des magasins « À Réaumur », « A 
la Belle Jardinière », et autres lieux d’ex- 
ploitation d’un prolétariat volontiers ba- 
tailleur et non encore réduit à l’impuis- 
sance par les virus partisans, son action 
demeurait obscure, s’intégrait à celle de 
tous ses camarades de combat et ne lui 
conférait nulle notoriété particulière. Ce- 
pendant, un jour de printemps de 1923, 
alors que rien ne le laissait prévoir et 
qu’elle ne pensait guëre à se mettre en ve- 
dette, une occasion fortuite attira tout-à- 
coup l'attention sur elle et fit qu’en 24 
heures le nom de Madeleine Ferré vola de 
bouche en bouche et provoqua, selon l’ex- 
pression consacrée, des mouvements di- 
vers. Comme elle sortait de la Bourse du 
Travail, un rassemblement de forces po- 
licières, sur la place de la République, 
la fit se détourner de son chemin habi- 
tuel. S’approchant du barrage de police, 
elle vit, descendant de voiture, à deux 
pas devant elle, l’illustre Raymond Poin- 
caré. Comme mue par une impulsion in- 
contrôlable de son subconscient, elle écar- 
ta brusquement les hommes d’armes, sai- 
sit Poincaré par les revers de sa redin- 
gote et lui cria en plein visage : « Tu 
viens donc encore les voir tes morts, as- 
sassin ! » Poincaré, en effet, inaugurait ce 
jour-là une sorte de diorama des champs 
de bataille de Verdun, construit sur un 
terre-plein de la place de la République 
et destiné à quelque musée de guerre des 
U.S.A. 

On vit alors notre camarade, encadrée 
par les agents de la force publique, jetée 
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brutalement dans une voiture et emme- 
née au plus proche commissariat. Des 
reporters avaient eu le temps de pho- 
tographier la scène et les journaux, le 
soir même, annonçaient en larges titres 
l'événement. Le lendemain, sur l’ordre 
de Poincaré, Madeleine était libérée. 


Une volumineuse correspondance par- 


vint à l’adresse de Madeleine, chargée 
de beaucoup de félicitations et de quel- 


ques injures — notons que les injures. 


étaient toutes anonymes. Ainsi eut- 
elle, de façon bien inattendue, son heure 
de célébrité. Puis elle rentra dans l’om- 
bre. Mais elle avait multiplié le nombre 
de ses amis. 


On la revit ensuite, flanquée de ses 
deux camarades les plus combatives, May 
Schneider et Thérèse Blanchong, partici- 
pant à quelque échauffourée où les « co- 
gnes » avaient fort à faire, à quelque 
meeting libertaire en faveur de victimes 
d’un totalitarisme envahissant, à quelque 


manifestation aux visées pacifistes. 
Mais surtout, on la vit pratiquer en 


toutes circonstances une émouvante gé- 


nérosité, recueillant le proscrit d’où qu'il 
vienne, soulageant la détresse de la fille- 
mère abandonnée par le bellâtre de « bon- 
ne famille >» ou le professeur ès-vertus 
des feuilles bien-pensantes. 


Profondément, congénitalement liber- 
taire, elle était animée d’un farouche in- 
dividualisme. Pour elle, rien au monde 
ne valait de plus grands sacrifices que 
la défense des libertés individuelles. 


: Madeleine Ferré laisse parmi nous un 


grand vide. Sa conversation bourrée de 
souvenirs des luttes syndicales qui illus- 
‘trèrent ce demi-siècle déclinant, son lan- 
gage primesautier et fleuri de vocables 
argotiques d’une saveur toute « céli- 
nienne », sa passion pour les «en- 
dehors », pour les individus d’exception, 
pour les gestes gratuits, sa large silhouette 
extraordinairement classique de mar- 
chande de quatre saisons, donnaient à sa 
présence un rayonnement, une originalité 
qui resteraient inoubliables même pour 


qui ne l’aurait rencontrée qu’une seule! 


fois. 


Trop prématurément enlevée à l’affec- 
tion de ses amis, après huit mois d’une 
douloureuse maladie sur un lit d’hôpi- 
tal, Mado emporte dans la tombe, avec 
le souvenir des ardentes illusions qu’elle 
incarna durant toute sa vie, l’image d’une 
inégalable sainte laïque. | 

Cette sainteté, la seule valable puisque 
n’attendant de récompense ni d’ici-bas 
ni de l’au-delà, devrait inspirer aux géné- 
rations montantes les gestes nécessaires, 
face à des problèmes aussi vastes que 


ceux qui hantèrent notre jeunesse et qui 


sont, hélas ! une fois de plus, en voie de 


se résoudre par de nouvelles et mons- 


trueuses hécatombes. 
Mais qui dira le drame psychologique 
de la jeunesse d’aujourd’hui ? 
Robert PROIX. 
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Marre) FROGET 


Avec Marcel Froget, mort subitement 
ces jours derniers, disparaît un propa- 
gandiste bien connu des milieux liber- 
taires parisiens et des syndicalistes du 
département de l’Yonne. 


Froget fut toujours sur la brèche, là 
où était l'injustice sociale ; militant ré- 
volutionnaire de la « vieille époque », il 
avait gardé de ces luttes héroïques un 
sens de l’action, des sentiments de soli- 
darité ouvrière rares de nos jours. 


Il fut, au cours de sa longue vie de 
lutte, nécessairement victime de la ré- 
pression. Dernièrement encore, il fut in- 
quiété pour propagande antimilitariste. 
C’est le sort de ceux qui ne veulent pas 
courber la tête et qui luttent à contre 
courant. C’est aussi leur honneur, et c’est 
notre fierté de les compter dans nos 
rangs. — Jean CHAMVRES. 
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Théâtre, Cinéma, Littérature 


Réflexions de vacances 


qué la pauvreté des spectacles pa- 

risiens durant les vacances. Les 
nombreux étrangers rendant visite à la 
capitale française trouvent la plupart des 
théâtres fermés tandis que les rares sal- 
les encore ouvertes vont des nombreuses 
revenues de nues aux ménages à trois de 
M. Jean de Létraz. Inutile de dire qu’après 
cet aperçu de culture française l’Amé- 
 ricain et le Suédois repartent dans leur 


| ES journaux ont justement remar- 


_ pays avec une vision très particulière 


du soi-disant bon goût français. 


Il est infiniment regrettable que nos 
meilleurs théâtres : Français, Marigny, 
Athénée, Hébertot, Atelier, ferment leurs 
portes dès le mois de juillet. Il serait 
préférable pour le renom d’une ville, pré- 
tendant être le centre artistique du 
monde entier, que « Le Partage de Midi », 
« Tartuffe > ou «Les Justes > rempla- 
cent dans le souvenir des visiteurs les 
« Nu. Look », « Etoiles aux Nues» ou 
« La mariée en a deux ». Un peu d’effort 
et d'organisation de la part des direc- 
teurs de salles et un roulement pourrait 
alors facilement s'établir. Il est entière- 
ment normal qu'après la fatigue d’une 
saison singulièrement chargée les comé- 
diens prennent de légitimes vacances; il 
l’est moins qu'ils désertent la capitale 
tous à la même époque. 


Le seul avantage de cette déplorable si- 


tuation tient dans ces tournées à l’étran- 
ger, entreprises par quelques-unes de nos 
meilleures compagnies. Jouvet en Espa- 
gne et au Portugal a fait triompher Mo- 
lière et Giraudoux. Quant à J.-L. Barrault 
son voyage à travers l’Amérique latine 
a suscité à Rio comme à Buenos-Aires un 
enthousiasme indescriptible. Il est vrai 
que, malgré l'effort entrepris par les 
Américains, le Brésil, l'Argentine conser- 
vent à la culture française un attache- 
ment sentimental. Actuellement Serge Li- 
far et le ballet de l'Opéra continuent l’ex- 
cellent travail amorcçé par J.-L. Barrauli. 

Mais l’événement marquant de ces va- 


cances reste sans aucun doute les festi- 
vals d'arts dramatiques donnés respecti- 
vement en Avignon et à Nîmes. Jean Vi- 
lar avait commencé il y a quelques an- 
nées ce salutaire bain de lumière et d’air 
pur qu'était ce bref séjour passé dans 
l’admirable cadre de la cour du Palais 
des papes d'Avignon. Et quel meilleur dé- 
cor, quelle meilleure atmosphère que ces 
vieux murs médiévaux dressés dans le 
ciel de Provence. Auprès de ce lieu pré- 
destiné seuls les vrais amateurs de théà- 
tre s'étaient rassemblés. Arles, Aix, 
Orange se donnaient rendez-vous chaque 
année au pied des remparts d'Avignon. 
Ces gens habitant une région si riche de 
souvenirs artistiques et culturels, péné- 
trés par la subtile et lumineuse beauté 
de leur paysage, fustrés de spectacles de 
classe, trouvaient enfin l’occasion de vi- 
vre, pendant quelques jours, cette chose 
merveilleuse qu’est le théâtre. Dans les 
nuits d'Avignon seuls le chant-des cigales 
et le bruissement des branches accompa- 
gnaient la voix grave de Jean Vilar. Dans 
ce silence profond; cette voix allait mou- 
rir, étrange, dans les ruelles désertes qui 
cernent le Palais des papes. 


La tentative de Vilar a été une réus- 
site. Un jeune metteur en scène — comé- 
dien, élève de Dullin, R. Hermantier, a 
voulu la renouveler mais d’une façon plus 
audacieuse. Pour cela il a choisi un dé- 
cor impérial : celui des arènes romaines 
de Nîmes. Vilar s’était efforcé d’insuffler 
une nouvelle vie au théâtre en lui don- 
nant un nouveau décor, Hermantier, plus 
exigeant, a voulu lui donner un nouveau 
public. 


Car c’est le peuple de Nimes tout en- 
tier qui a été convié à assister au « Jules 
César >» de Shakespeare, présenté dans le 
lieu même où ses légionnaires s’étaient 
peut-être divertis. Les Nimois attendaient 
d’un œil légèrement goguenard cet ascé- 
tique et passionné jeune homme qui, Ô 
sacrilège, voulait fouler le sable des arè- 
nes. À Nîmes les arènes sont sacrées. 
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Presque toujours silencieuses, elles ne 
vivent que les jours de corridas. Ce jeu 
tragique, cette lutte impitoyable opposant 
la fragilité de l’homme dessinant ses ara- 
besques devant les cornes du fauve fait 
battre intensément les cœurs méridio- 
naux. Hermantier savait que, comme le 
torero, il lui faudrait vaincre un public 
exigeant et qu’une « bronca >» pouvait le 
jeter. brutalement dehors. 


Quant il s’avança avec ses camarades 
devant ces gradins abondamment garnis, 
ils avaient une partie difficile à jouer. A 
la moindre défaillance les spectateurs se 
seraient dressés pour leur faire mordre 
la poussière. Il n’en a rien été, bien au 
contraire. Les grands moments de 
Shakespeare : l’assassinat de César sur 
les marches des arènes, le discours d’An- 
toine s'adressant à la foule, furent des 
triomphes. Hermantier et sa troupe fu- 
rent acclamés. Ce peuple qui, d’instinct, 
reconnaît la loyauté et la bravoure des 
taureaux avait retrouvé dans l’audace 
d'Hermantier le courage du torero. 


Hermantier est rentré à Paris. Il re- 
tournera l’année prochaine à Nîmes. II a 
répété de nombreuses fois qu’il fallait re- 
trouver une audience populaire pour que 
le théâtre retrouve, lui, sa vraie mission. 
Il l’a prouvé à Nîmes où le prix aborda- 
ble des places, avait attiré dans la vaste 
enceinte, la foule des jours de corridas. 


+ 
4 


Des films présentés cette saison « Loui- 
sana Story » et « Le voleur de bicyclet- 
te » dominent de loin la plupart des au- 
tres productions françaises et étrangères. 
Films ayant la valeur de documents, pui- 
sant au contact direct des paysages et 
des hommes leur émouvante valeur. 


Le cinéma italien, malgré une produc- 
tion moins riche que les années précé- 
dentes, continue à être le pôle attractif 
de la « drôle de paix ». Assouplissant ses 
thèmes en les élargissant il est le témoin 
fidèle de l’après-guerre. Il « ramasse » en 
quelques images certains drames et les 
espoirs déçus. | 


« Riz amer », « Primavera », « La nuit 
porte conseil », et surtout « Le voleur de 
bicyclette >» ont montré avec une éton- 
nante sincérité le climat de désarroi et 
de désespoir qui a succédé rapidement 
aux ivresses de la victoire. 


Le cinéma français ne nous a pas pré- 
senté cette année des œuvres de la va- 
leur du « Diable au corps », du « Silence 
est d’or > ou même de « Quai des Orfe- 
vres». « Rendez-vous de Juillet », » Les 
enfants terribles », « Manèges », « Pattes 
blanches », « La Marie du Port», « La 
beauté du diable » malgré leurs qualités 
respectives n’ont fait que confirmer des , 
jeunes metteurs en scène comme Becker, 
Melville, Allégret et n’ont rien ajouté à 
la gloire d’un M. Carné, R. Clair ou J. 
Grémillon. Le parti pris esthétique et in- 
tellectuel qui règne dans nos studios, les 
difficultés qui ne sont pas simplement 
d’ordre matériel empêchent la plupart de 
nos réalisateurs de mettre en chantier 
les projets qui leur tiennent à cœur. 

Exemples : Autant-Lara qui après avoir 
longuement préparé un film sur les ob- 
jecteurs de conscience a vu ses capitaux 
s’'évanouir à la dernière minute; Grémil- 
lon qui n’arrive pas à réaliser son film 
sur la révolution de 1848. Peut-être à la 
rentrée une lueur d’espoir avec « l’Or- 
phée » de Cocteau et surtout le « Journal 
d’un curé de campagne >» de Bresson, 
d’après le roman de Bernanos. 


Le cinéma anglais est pour certains le 
grand triomphateur de cette dernière 
saison : « Passeport pour Pimlico », 
« Noblesse oblige », « Quantet »; les films 
de Carol Reed « Première désillusion », 
et « Le troisième homme ». Certes le ci- 
néma britannique nous étonne par cette 
remarquable discrétion employée pour 
obtenir d'aussi excellents résultats mais 
il est trop limité par ses intentions, il 
conserve trop cette réserve de bonne 
compagnie pour amener un quelconque 
bouleversement. : 


Les films soviétiques, dont une censure 
imbécile se fait un malin plaisir, en les 
interdisant, de donner la palme du mar- 
tyr à des œuvres aussi fades que ce 
« Mitchourine », continuent à déverser 
une imagerie qui, pour être différente, 
n’a rien à envier à celle qui fleurit aux 
alentours de Saint-Sulpice. Si parfois les 
qualités du cinéma soviétique restent vi- 
sibles : sens des visages humains, des 
foules et des mouvements, profonde sin- 
cérité des acteurs, celles-ci ne sont là 
que pour exalter cette mythologie pri- 
maire et naïve de l’Union Soviétique 
conduit par l’infaillible père des peu- 
ples. 
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Enfin nous en arrivons au cinéma amé- 
ricain pour constater que sa sophistica- 
tion ne l'empêche pas de produire. un 
nombre important de films de qualité. 
« La corde >», « Nous avons gagné ce 
soir », « L’héritière >», « Raccrochez c’est 
une erreur », « La fosse aux serpents », 
tous films profondément pessimistes sont 
des réussites. « Louisana Story », réalisé 
indépendamment des studios d’Holly- 
wood, prouve que l’auteur de « Nanouk » 
et de « Moana > continue de traduire 
avec fraicheur et une subtile intelligence 
les paysages et qu’il connaît les hommes 
et leurs travaux. Enfin, le « Macbeth » 
d’Orson Welles a fait pénétrer le cinéma 
au cœur même de la poésie. 


Je voudrais m’attarder davantage sur 
le cinéma américain ; ne serait-ce qu’en 
raison de la quantité de films que nous 
voyons et qui encombrent parfois nos 
écrans. Par principe la critique dite 


Le 


avancée (M. Claude Mauriac compris) se 


moque dédaigneusement de la plupart 
des films américains. Et pourtant un cer- 
tain nombre de ces films attirent l’atten- 
tion de nos critiques les plus hostiles à 
Hollywood. 


L'Amérique fabrique des westerns de- 
puis de nombreuses années. Ils se res- 
semblent presque tous, car pour un John 
Ford il y a des dizaines de spécialistes 
de ce genre.de films. Malgré tout ils sont 
presque toujours ‘sauvés par un rythme 
endiablé dans des paysages magnifiques. 


La France entreprend de faire un 
« western français » dans l’admirable dé- 
cor de la Camargue. Jean Devaivre mobi- 
lise la sympathique Brigitte Auber, le 
meilleur cavalier français, chevalier d’Or- 
geix, Jean Paqui, et s’installe auprès 
des taureaux d’une célèbre manade. Le 


résultat est désastreux : les cigales chan- 


tent comme des grillons, le cri des tau- 
reaux est si attendrissant qu’il vous don- 
ne envie de leur caresser l’échine. Quant 
à l’utilisation du paysage n’en parlons 
pas. Mais quand nous saurons que le son 
a été enregistré en studio nous aurons ra- 
pidement compris que le bruiteur ne de- 
vait connaître les Saintes-Maries de la 
Mer que par les cartes postales. Un tel 
manque de conscience professionnelle 
est symptomatique. On se moque du pu- 
blic tout en ridiculisant des acteurs dont 
on se demande encore ce qu’ils ont été 
faire dans cette galère. 


” 


Ceci est un exemple récent, mais les 
mélos, les vaudevilles, les films policiers, 
les comédies qui sortent de nos studios 
amènent très souvent d'aussi navrantes 
constatations. 

L’improvisation suffit quand on s’ap- 
pelle Rossellini ou De Sica. Mais la plu- 
part des cinéastes, fussent-ils Français, 
ont besoin, avant de faire un film, d’ap- 
prendre leur métier, de préparer soigneu- 
sement leur mise en scène. L’impitoyable 
loi d'Hollywood qui impose, technique- 
ment du moins, les talents ou la parfaite 
connaissance du métier fait que la plu- 
part des films qui sortent de cette usine 
sont sans bavure, ont la netteté et le fini 
identiques aux voitures des carrossiers 
américains. | 

Certes, il ne s’agit pas de prétendre 
que nous sombrons dans le gouffre de la 
vulgarité; des hommes comme Clouzot, 
Bresson, Grémillon, Becker, prouvent le 
contraire, mais de prendre garde contre 
tous ces mercantis qui, tout en se rem- 
plissant les poches, trouvent toujours que 
c’est bien « assez bon » pour cet idiot de 
public. #s 

Le cinéma français a parfois des ré- 
veils inattendus. Il vous fait démentir le 
lendemain ce que vous affirmiez la veille. 
Exemple : ce film que je viens de voir à 
mon retour de vacances « Rendez-vous 
avec la chance » de Reinert et qui ob- 
tient en ce moment un succès à la Bien- 
nale de Venise. 

Ce film n’est pas seulement une réus- 
site. Il ouvre une nouvelle voie à notre 
cinéma. Nous y retrouvons les caractéris- 
tiques du cinéma italien : souci de réa- 
lisme, histoire puisée dans le quotidien 
le plus banal, choix judicieux des dé- 
tails significatifs. Et là Reïinert fait preu- 
ve d’un talent d’observateur remarquable. 
Son comptable est saisi dans sa chambre, 
son bureau, son restaurant, avec tout ce 
que cela comporte de tics, d’habitudes. 
Mais l'innovation est ailleurs car, non 
content de nous le présenter de « l’exté- 
rieur », il nous livre, grâce à un monolo- 
gue intérieur, les réflexions, les médita- 
tions, les rêves et les désespoirs de son 
héros. Il « individualise >» au maximum 
un personnage plutôt falot, au surplus les 
qualités de notre cinéma trouvent là un 
juste débouché, non excessif, équilibrées 
par les éléments objectifs que la caméra 
fait surgir dans leur glaciale nudité. La 
subjectivité donne une épaisseur nou- 
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velle à ce pauvre type, incapable de sai- 
sir la chance qui s’offre à lui, voué à 
tout jamais à la lamentable grisaillé de 
son bureau et du lit à deux places. 
L’amertume qui se dégage de cette œu- 
vre, où la poésie, pendant un court mo- 
ment, a ouvert une fenêtre sur l’avenir, 
est riche de signification. L’abdication 
d’une société petite bourgeoise étouffée 
par ses habitudes d’avarice, de peur mes- 
quine, de tranquillité douillette, son 
manque total d'imagination, éclatent avec 
un relief accablant. Henri Guisol s’in- 
tègre de telle façon à son personnage 
que nous avons l’impression de l'avoir 
heurté cent fois dans la rue ou le métro. 

Les Italiens continuent à faire le bilan 
de leur pays : il est tragique. Reinert 
commence à nous faire voir où nous en 
sommes. Il lui a fallu beaucoup de cou- 
rage. Il en faudra davantage pour que 
cette lecon ne soit pas inutile. Car notre 
situation n’est pas seulement tragique, 
elle est lamentable. 


Dans un remarquable article, 
dans le numéro d’août des Temps Moder- 


nes, G. Legman analyse les « avatars de 
la garce ». Cette étude porte sur une cer- 


taine conception de la femme américaine 


vue à travers le prisme de la littérature 
et du cinéma. Il est certain que le mythe 
du « Lys brisé >» de Gruffith s’est peu à 
peu transformé en vamp à la Marlène 
Dietrich ou à la Joan Harlow pour pren- 
dre enfin la figure inquiétante et ambi- 
guë de Gene Tierney (Laura), Barbara 
Stanwick (Assurance sur la mort, Raccro- 
chez, c’est une erreur), Joan Bennett (La 
femme au portrait), Lana Turner (Le fac- 
teur sonne toujours deux fois), Rita Hay- 
worth (Gilda) et plus récemment encore 
les films de Laureen Bacall avec Hum- 
phrey Bogart, et « La Femme aux chi- 
mères ». +: 
D’après Legman cette transformation 
serait due en grande partie à l’atmosphère 
étouffante qui règne sur la littérature, le 
cinéma et. la mentalité américaine. Il 
est interdit de parler de l’amour physi- 


que, du plaisir et de l’allégresse du cou- 


ple mais il est autorisé de bifurquer vers 
les perversions, les sadismes, la cruauté. 
Ce puritanisme, le recul devant les pro- 
blèmes du sexe a peu à peu créé une 


véritable psychose, d’où l’énorme succès 


remporté par la psychanalyse. 


paru 


Cette vague de puritanisme gagne no- 
tre pays et M. François Mauriac vient 
une nouvelle fois de brandir l’étendard 
de la vertu outragée dans Le Figaro. 

Cette fois-ci, c’est à Jean Genêt qu’il 
s’en prend. Il ne fait rien de mieux que 
d'attirer l'attention. du Président de la 
République sur le cas de ce dévoyé qui 
bénéficiant de l’indulgence de la 4° Ré- 
publique a l’audace de se glorifier de 
ses vols, vices et autres exploits. Après. 
cette menace à peine voilée, M. Mauriac 
montre du doigt, en se bouchant soi- 
gneusement les narines, l’ « excrémen- 
tialisme >», découverte linguistique de 
son cru, dont il affuble la littérature de 
Jean Genêt. 


Il est vrai que celui-ci, authentique 
poëte, a le malheur d’appeler les cho- 
ses par leur nom, tandis que l’auteur du 
« Baiser au lépreux » et du « Nœud de 
vipères » s’est toujours arrangé pour que 
dans les pires situations dans lesquel- 
les se débattaient ses personnages, il 
puisse tirer habilement son épingle du 
jeu, évitant ainsi de se trouver en dé- 
saccord avec sa conscience. et l’arche- 
vêché. 

On ne peut qu’admirer ce tour deforce 
d’être à la fois le romancier démoniaque 
de « Thérèse Desqueyroux » et le prédi- 
cateur du Figaro. Par. contre, nous ne 
pouvons approuver ces trop vertueuses 
indignations. Bien au contraire, il est 
inquiétant de voir apparaître, à certains 
signes qui ne trompent pas, une nou- 
velle croisade. | 

On nous assourdit ,les oreilles sur la 
soi-disant immoralité de notre époque. La 
morale et ses habiles restrictions ont 
toujours été au secours des pires tyran- 
nies. Sous ses paroles lénifiantes, M. Mau- 
riac sait très bien l’ordre qu’il défend. Ce 
n’est pas le nôtre et ce n’est pas non plus 
celui de l'Evangile. 


Gaston MERIGNEUX. 


NOUS AVONS BESOIN de quel- 
ques exemplaires des numéros 2, 
13, 14 et 15. Que ceux d’entre vous 
qui peuvent s’en démunir nous ren- 
dent donc le service de nous les 

adresser. Grand merci. 
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I. Liberté : ange et démon ! 


Liberté ! Le maître-mot, le mot rayon- 
nant ! 


Sa résonance est prodigieuse car il 
éveille et exalte l’aspiration la plus puis- 
sante de l'individu : le plein épanouisse- 
ment de l’être, condition du maximum de 
bonheur. 


Aussi est-ce le plus galvaudé, le plus 
prostitué de tous les vocables de toutes 
les langues. «Lisez les professions de foi 
de tous les candidats, parcourez les pro- 
grammes de tous les partis politiques, 
vous ne trouverez pas un manifeste qui 
ne revendique plus de liberté, pas un po- 
liticien qui ne se réclame de celle-ci. » 
Le mot flamboie dans les journaux, les 
revues, les livres de toutes tendances. Il 
est prodigué pour les conservateurs les 
plus racornis, les dictateurs les plus fé- 
roces aussi bien que par les plus purs 
révolutionnaires. La liberté suscite les dé- 
vouements les plus admirables et sert 
d’excuse aux crimes les plus atroces. Elle 


engendre des héros et des monstres. Elle 
a tout le prestige d’une déesse et elle n’est 
qu'une garce qui, depuis les origines de 
l’histoire, a couché avec le pire comme 
avec le meilleur. Elle a même limpur- 
deur de s’étaler sur les portes des pri- 
sons et à l’entrée des bagnes. Depuis des 
millénaires, ses amants de cœur et ses 
maquereaux se la disputent pour la servir 
et surtout pour s’en servir. Pour elle, des 
flots de sang ont coulé dans des complots, 
des conspirations, des émeutes, des insur- 
rections, des mouvements populaires, des 
guerres de tribu à tribu, de race à race, 
de nation à nation, de continent à conti- 
nent. Ni persécutions, ni massacres n’ont 
réussi à extirper du cœur de l’homme son 
idolâtrie. Les poètes l’ont toujours chan- 
tée ; les malins ont toujours su la confis- 
quer à leur profit en lançant les multitu- 
des de naïfs à sa conquête. Quant aux phi- 
losophes, ils ont toujours eu un mal de 
chien à pénétrer dans son intimité. 


II. Liberté intérieure : «le labyrinthe » 


La formidable résonance du mot et son 
exploitation éhontée résultent du vague 
et de sa signification. Rien de moins clair 
que le concept de liberté. En des siècles 
de polémiques, on n’a pas réussi à s’en- 
tendre sur une définition précise et il 
n’est pas étonnant que, prêtant au terme 
des sens différents, psychologues, méta- 
physiciens et sociologues discutent et se 
disputent en vain. La principale cause 
de confusion réside dans le fait qu’on ne 
sépare pas, avec une netteté suffisante, 
deux domaines distincts : celui de la li- 
berté interne et celui de la liberté ex- 
terne. 


La liberté interne, psychologique — 
c’est-à-dire la liberté de décision dans 
l’acte volontaire — consiste pour les uns 
dans l’absence de motifs (libre-arbitre, li- 
berté d’indifférence), pour d’autres dans 
l’affranchissement de tout esclavage des 
instincts, des passions, dans la soumission 
au déterminisme absolu de la raison (li- 
berté de perfection des stoïciens, de 
Leibnitz, de Spinoza) ; pour certains, 
l’acte libre est l’acte délibéré avec pleine 
conscience, l’agent moral se donnant sa 
propre règle de conduite et pesant mo- 
biles et motifs (Kant) ; pour d’autres en- 
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core, la liberté est élan personnel ; l’acte 
libre est celui qui jaillit du plus profond 
de l'être, qui résulte, à un instant donné, 
de l'équilibre instable de tous les éléments 
subconscients et rationnels : la liberté est 
« le rapport du moi concret à l’acte qu’il 
accomplit » (Bergson). Parlant un langa- 
ge différent avec le même mot, comment 
s’entendrait-on sur la réalité métaphysi- 
que de l'acte libre, sur la marge de liberté 
qui peut subsister entre le déterminisme 
d’en bas (hérédité, influences extérieures) 
et le déterminisme d’en haut (soumission 
à une règle de vie ou rébellion systéma- 
tique contre toute règle) et surtout sur 


les conditions pratiques d’affranchisse- 


ment intérieur de l’individu ? Tel est per- 
suadé qu’il est d'autant plus libre qu’il 
_suberdonne davantage ses décisions à une 


III. Liberté sociale 


Le problème de la nature et des limites 
de la liberté extérieure, de la liberté 
d'exécution est socialement le plus grave, 
chaque solution théorique impliquant une 
formule particulière d’organisation de 
l’ensemble et ayant la répercussion la plus 
profonde sur le comportement de tous. 


« L'homme qui ne fait pas ce qu’il veut, 
rien que ce qui lui plaît et tout ce qui lui 
convient n’est pas libre » disait Sébas- 
tien Faure, ce qui revient à reconnaître 
que la liberté totale est un mythe car 
aucun homme n’est un Dieu tout-puissant: 
la réalisation de certaines au moins de ses 
« volontés » se heurte à des obstacles in- 
surmontables d'ordre physique ou à des 
volontés contraires et plus fortes de ses 
semblables. Le progrès scientifique et 
technique accroît le potentiel de libéra- 
tion à l’égard des forces naturelles hos- 
.tiles de plus en plus domestiquées. Si le 
machinisme n’affranchit pas intérieure- 


ment, ses possibilités d’affranchissement 


sont indéniables dans le domaine de l’ac- 
tion. Ce que certains appellent « la li- 
berté cosmique » est en progrès constant 
— Ja libération totale restant, bien en- 
tendu, inconcevable. 


La libération sociale n’est pas en aussi 
bonne voie. Peut-on la concevoir totale 


et surtout la désirer telle ? La question, 


est des plus importantes car elle met en 
cause les conclusions de certains théori- 
ciens anarchistes — en même temps d’ail- 


croyance ou à un idéal. Tel autre est tout 
aussi convaincu qu’il n’y a point de li- 
berté sans l’abandon total à toutes les fan- 
taisies, à toutes les impulsions. des ins- 
tincts, des habitudes. 

Eh bien ! puisqu'on ne peut se mettre 
d'accord sur le concept de liberté morale 
(qui reste « le labyrinthe », « la serrure 
rouillée » de la métaphysique), le plus 
sage est de se résigner à ces divergences 
comme aux divergences -d’opinions reli- 
gieuses. Que chacun conforme à sa 
croyance, sa conduite personnelle sans 
prétendre y plier la conduite des autres. 
Rien n’empêchera que, dans cette atmo- 
sphère de tolérance réciproque et géné- 
rale, de la diversité ne puisse naître l’har- 
monie. 


illimitée : la jungle ! 


leurs que la philosophie de l’harmonie 
par le jeu spontané des énergies Cosmi- 
ques. « L’affirmation intégrale du prin- 
cipe de liberté, voilà l’idéal » disait Sé- 
bastien Faure (La liberté : son aspect his- 
torique et social). Et voici, par contre, le 
principe d’Ardigo : « dans la liberté ab- 
solue, le respect des droits d’autrui naît, 
pour 1/10° du sens de l’équité, pour un 
autre 1/10° des sentiments altruistes et, 
pour le reste, de la conscience de l’équi- 
valence des forces antagonistes. » Dans 
l’une de ses conférences sur les « Pro- 
blèmes sociaux contemporains », À. Loria 
remarquait : « Si deux hommes ne sont 
pas de même force et que vous les lais- 
siez libres, le plus robuste risque de pren- 
dre l’autre au collet et, s’il est anthropo- 
phage, de le manger ; s’il est planteur aux 
colonies, d’en faire son esclave ; s’il est 
capitaliste, de l’obliger à travailler pour 
lui, nuit et jour, en échange d’un maigre 
plat de lentilles. >» Pessimisme qui n’est 
pas tellement exagéré puisque, en fait, les 
choses se sont passées et se passent ainsi. 
Et de l’avis même de Sébastien Faure. 
Ecoutez-le : « Nomades à l’origine, les 
tribus se fixèrent. C’est alors, alors seule- 
ment que ces tribus vécurent en société 
— et c’est alors que l’Autorité fit son ap- 
parition dans la personne des chasseurs 
les plus adroits, des pêcheurs les plus 
heureux, des vieillards les plus expéri- 
mentés et des guerriers les plus rédou- 
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tables. Choisis pour la défense et la pro- 
tection des plus faibles, les plus forts, de- 
venus des chefs, ne tardèrent pas à de- 
venir des despotes ; il forgèrent, peu à 
peu, des coutumes et des règles ayant 


pour but de légitimer leur domination et: 


s’entourèrent graduellement d’un rempart 
de sanctions et de violences destinées à 
réprimer toute tentative de révolte ». C’est 
clair : l'Autorité est née spontanément 
dans un milieu social où les inégalités na- 
turelles pouvaient jouer en toute liberté. 
L’Autorité est née de la liberté intégrale 
sans le correctif de l'égalité — Egalité 
d’abord, liberté ensuite mais l’égalité sup- 
pose une restriction de liberté. 
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« La Richesse des Nations >» d'Adam 
Smith est un hymne admirable à la li- 
berté économique totale. Or, la suppres- 
sion des entraves féodales à la produc- 
tion et à la circulation des richesses ont 
des conséquences terribles dans une so- 
ciété composée d’êtres économiquement 


inégaux : enfants de 4 ans enlevés aux 


parents, liés sur des chaises et contraints 
au travail par le fouet dans les manufac- 
tures des romantiques vallées du Der- 
byshire, Italie devenue le pays « où pleu- 
rent les mangeurs de polenta », capita- 
listes russes achetant, pour leurs ouvriers, 
des vivres pourris dans les magasins de 
l'Etat, commerçants de tous les pays pra- 
tiquant sur les denrées la falsification la 
plus meurtrière sous le couvert du « Lais- 
sez-faire, laissez-passer », voilà l’harmo- 
nie collective résultant de la proclama- 
tion de la pleine liberté quand les forces 
antagonistes sont en déséquilibre. Condi- 
tion préalable de l’harmonie libertaire : 
l'équilibre des forces par l’égalité écono- 
mique, c’est-à-dire par des bornes à la li- 
berté. 
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On pourrait objecter que l'Humanité 
évoluée n’a pas fait l’expérience de la li- 
berté intégrale, qu’on s’est toujours ar- 
rêté à la conquête de libertés partielles 
et que l’Autorité, comme l’Hydre de Lerne 
renaît, plus dévorante, si l’on ne tranche 
pas, d’un coup, toutes les têtes, si l’on ne 
la détruit pas brutalement et entièrement 
sous ses trois formes : morale, politique, 
économique. Mais pourquoi suffirait-il de 


remettre l’homme seul en présence de 
l'homme seul pour que tout s’arrange 
dans l’équité ? Pourquoi le processus qui 
a fait surgir l'Autorité de la liberté ne 
jouerait-il pas de nouveau ? Pourquoi les 
inégalités physiques et intellectuelles qui 
ont brisé l'harmonie dans les anciens âges 
ne tendraient-elles pas au même résultat ? 
Il faut, pour escompter raisonnablement 
le contraire, une atténuation sensible des 
égoïismes individuels qui, précisément, 


ont été exacerbés, durant des siècles, par 


une. vie sociale ne permettant le triomphe 
ou même la survie qu’aux égoiïstes les plus 
endurcis. Ou bien il faut que la techn:i- 
que ait déjà créé une surabondance telle 
— et dans tous les domaines — que les 
besoins puissent voir s’ouvrir devant eux 
l'horizon infini des satisfactions, que les 
aspirations puissent normalement, sans 
efforts exagérés, trouver dans « le grand 
Tout matériel, intellectuel et moral » les 
assouvissements désirables. Utopie actuel- 
lement car pour libérer les forces produc- 
tives — créatrices de surabondance mais 
freinées par un statut social archaïque — 
une mutation radicale est indispensable 
et cette mutation ne peut donner la 
surabondance instantanément. Dans l’état 
présent des esprits et de la technique, le 
pire serait à craindre. Sans doute ce ne 
seraient plus les chasseurs ou les pé- 
cheurs les plus adroits et les guerriers 
les plus forts qui pourraient s’attribuer 
les privilèges mais probablement les 
techniciens les plus habiles, les rhéteurs 
les plus éloquents et les moins scrupu- 
leux. En supposant qu’une révolution éta- 
blisse brusquement un régime de liberté 
sociale illimitée, pourquoi la techno-bu- 
reaucratie qui est en train de déposséder 
le capitalisme libéral pour s'installer à sa 
place, hésiterait-elle à profiter de sa 
science pour instaurer, en sa faveur, un 
nouveau régime autoritaire plus solide 
(parce que s’appuyant sur le monopole de 
fait des moyens techniques) et tout aussi 
dur que celui des sorciers ou des guer- 
riers ou des marchands ou des industriels 
ou des banquiers ? L’autorité tendrait à 
renaître, comme par le passé, du libre 
jeu des forces inégales. Liberté mais dans 
l'égalité des conditions, c’est-à-dire liberté 
sociale restreinte — sinon, risques im- 
menses de retour à l'Autorité. 


Le principe de liberté sociale n’est que 
le principe camouflé du droit du plus 
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fort. Il établit la loi de la jungle. On 
peut évidemment juger que cette loi est 
fatale et même bienfaisante. Elle a régi 
jusqu'ici les sociétés humaines et l’on ris- 
que fort de n’y rien changer en opposant 
à l'Autorité la liberté illimitée qui l’a en- 
gendrée et l’engendrerait probablement 
encore. Loin d’être révolutionnaire, le 
principe de liberté totale est le principe 
conservateur par excellence. Il permet la 
justification de tous les excès. Si l’on ad- 
met l’expansion sans mesure de chaque 
individu, on admet ipso facto tous les dé- 
bordements de l'Autorité car l’Autorité 
n’est qu’un moyen d'expansion du 
« moi ». Au nom de la liberté intégrale, 


on ne saurait condamner l’esclavage car 
le maître ne fait qu’user de sa liberté in- 


 tégrale pour opprimer l’esclave ; on ne 


saurait condamner le capitalisme car le 
capitaliste peut invoquer le principe de 
« sa » liberté intégrale pour user et abu- 
ser des choses et des hommes. Une classe, 
ube caste quelconque peut excuser la do- 
mination, l’exploitation de la masse par 
le prétexte de la liberté intégrale, du droit 
pour chacun d'étendre au maximum ses 
possibilités d'action. Certes, les victimes 
peuvent, elles aussi, invoquer le même 
droit pour justifier leur révolte — mais, 
alors, c’est la force qui décide — la force 
dans son sens le plus général. 


IV. Liberté politique : une illusion ! 


Le résultat de ces luttes qui remplissent 
l’histoire, nous l'avons sous les yeux. « Ce 
conflit incessant, cette bataille perma- 
nente livrée par les individus, les nations 
et les races contre les éléments sociaux 
qui les réduisaient à la servitude » se 
sont traduits en définitive, après quelques 
victoires sans lendemain, par le renforce- 
ment des organismes, des règlements, des 
préjugés autoritaires. Oh ! en apparence, 
la masse est plus libre. L’esclavage puis 
le servage ont disparu — du moins juri- 
diquement sous leur forme antique ou mé- 


diévale. Depuis 1789, les hommes « naïs- : 


sent » libres mais ils ne le « demeu- 
rent » pas. Et ce n’est pas parce que la 
Déclaration des Droits du 10 décembre 
1948 porte 17 fois le mot de liberté que 
les libertés ont été multipliées par 17. On 
proclame solennellement des tas de li- 
bertés : de presse, de réunion, d’associa- 
tion qu’on s’empresse de violer par des 
lois d'exception ou de suspendre dans les 
circonstances graves. En somme, la diffu- 
sion des idées subversives est autorisée 
tant qu’elle ne présente pas de dangers. 
Les démocraties occidentales ont mis au 
point un système de gouvernement par- 
lementaire qui fait de chaque citoyen à 
la fois son souverain et le souverain de 
tous. Merveilleux ! Quant aux démocraties 
populaires, elles ont perfectionné encore 
le ‘système en substituant la règle de 
l’unanimité à celle de la majorité. Mais ce 
souverain dérisoire qu'est le citoyen 
oriental ou le citoyen occidental est à la 
merci de Staline ou des vrais souverains 
qui manœuvrent Truman. (Comment 


croire aux progrès de la-liberté quand 
s'étend, tous les jours, l’univers concen- 
trationnaire et quand la vie de tous les 
hommes est à la merci de quelques in- 
sensés ! Si le combat pour la liberté in- 
tégrale est un leurre, le combat pour les 
libertés partielles s’est révélé tout aussi 
décevant. On a réussi à donner aux fou- 
les l'illusion de la liberté politique et le 
peuple.-remâche cette paille creuse pour 
laquelle les pavés des villes ont été ar- 
rosés de sang. 
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Ce tour de prestidigitation a pu réussir 
grâce au vague du concept de liberté po- 
litique. Quelles sont, en effet, les limites 
que le contrat social peut imposer aux 
fantaisies individuelles ? Comment les dé- 
terminer ? Qui doit les tracer ? 


Questions pouvant donner lieu à des 
discussions sans fin, se prêtant à l’insi- 
nuation habile de tous les sophismes, 
permettant aux bateleurs de tromper la 
masse des naïfs, de les ligoter savam- 
ment sous prétexte de garantir leurs 
droits. Le problème de la liberté poli- 
tique est devenu « le labyrinthe » de 
la sociologie. Dans ce lacis inextricable, 
les malins n’ont pas eu trop de peine à 
égarer l’opinion, à lui faire accepter tou- 
tes les servitudes soi-disant libératrices : 
Nécessité d’une Autorité forte et impar- 
tiale fixant équitablement les droits de 
chacun et faisant respecter ces droits 
grâce à des juges intègres, à une police 
incorruptible et à des guillotines bien 
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graissées. On s’est bien disputé sur les 
fondements de cette Autorité : Sainte-Am- 
poule ou Souveraineté populaire mais 
personne ne s’est enhardi jusqu’à mettre 
en doute son utilité et en lumière sa no- 
civité intrinsèque (l'Etat policier est, par 
essence, oppresseur et exploiteur). Per- 
sonne — sauf une insignifiante minorité 
d'anarchistes qui ont fait le magistral pro- 
cès de l'Etat et montré qu’une paisible 
vie collective est possible par le système 
des contrats révocables, par l’organisa- 
tion fédéraliste de la gestion des services 
publics sans nul besoin d'organismes po- 


litiques spécialisés de commandement et 
de répression. Il est cependant indispen- 
sable d’établir, en même temps, l’équiva- 
lence totale des conditions car si l’on 
maintient des privilèges matériels, tout 
l'appareil de l'Etat politique doit fatale- 
ment rester debout ou se reconstituer 
pour codifier ces privilèges et les sauve- 
garder contre l’assaut éventuel des mé- 
contents. L’inégalité implique lEtat 
comme l'égalité rend l'Etat parasitaire. 
L'égalité économique est la condition né- 
cessaire et suffisante de la libération po- 
litique. 


V. Liberté du pauvre : chimère ! 


Si la liberté résidait dans la suppres- 
sion de tout frein social à « la volonté de 
puissance » de chacun, le jeu de ces vo- 
lontés aboutirait immanquablement, nous 
l'avons montré, à asservir les volontés les 
plus faibles aux plus fortes : réalisation 
de la libération maximum des uns aux 
dépens des autres grâce surtout à la for- 
tune garantie par la puissance de l'Etat. 
C’est le cas des Sociétés actuelles. Quelles 
que soient les apparences politiques et ju- 
ridiques, l'inégalité des conditions signi- 
fie l'oppression du pauvre par le riche. 

Misère égale servitude. Pour le pauvre, 
la liberté individuelle est étroitement bor- 
née par la nécessité inéluctable du travail 
quotidien jusqu'aux extrêmes limites de 
la vieillesse. Malgré l’émancipation théo- 
rique, le prolétaire demeure rivé à l’em- 
ploi tout autant que l’esclave — et encore 
l’esclave avait-il la sécurité de l’emploi ! 
En régime capitaliste (il s’agit du capi- 
talisme d'Etat aussi bien que du capita- 
lisme privé), le travailleur est une ma- 
chine fournissant un certain rendement 
et exigeant, en retour, certains frais 
d'entretien. Simple rouage de la pro- 
duction, il n’a guère plus de liberté que le 
reste de l’outillage et il est encore moins 
ménagé parce qu’il ne comporte pas de 
frais d'amortissement. Grâce à l’action 
syndicale, il est, aujourd’hui, plus libre 
de débattre les clauses de ses contrats de 
travail — mais seulement dans l’étroite 
marge que laissent les codes — protec- 
teurs d’une « honnête >» exploitation pa- 
tronale — et avec des moyens que l’ad- 
versaire peut aisément surclasser dans le 
cadre de la légalité. 


Hors du champ, de l’atelier, du bureau, 


le prolétaire est juridiquement aussi libre 
que le capitaliste. « Les hommes demeu- 
rent égaux en droit >» — du moins les 
Blancs, l’émancipation de principe ne 
s'étendant pas partout aux hommes de 
couleur. Le Blanc, même misérable, peut 
donc voyager en sleeping ou dans les pre- 
mières des transats. Aucun règlement le 
concernant en particulier ne lui défend 
de faire un <« gueuleton » dans un res- 
taurant ultra-chic ou de passer une saison 
dans les plus luxueux des palaces ; il 
peut se distraire, s’instruire. Pour que ces 
virtualités se transforment en réalités, il 
suffit que le miséreux devienne riche 
par l’épargne et par un travail « hon- 
nête » et acharné. 


N’insistons pas sur la liberté de pensée 
qui concerne la liberté intérieure. Remar- 
quons seulement que, pour penser, il faut 
des matériaux. Or, contraint d’aider très 
tôt à la subsistance de sa famille, le gosse 
du pauvre ne peut meubler son cerveau 
qu'en surmontant les plus grandes diffi- 
cultés. Sa liberté est bornée par l’insuffi- 
sance de sa culture. On lui reconnaît tou- 
tefois la liberté d'expression de ses opi- 
nions religieuses et politiques. C’est beau- 
coup en apparence ; c’est bien peu en fait 
sans l’indépendance économique. Histoire 
du loup et du chien : la servitude rançon 


de la pâtée. Rares sont ceux qui préfèrent 


la liberté dans la misère à la honte du 
cou pelé. Le 10 juillet 1793, malgré l’eu- 
phorie de la récente libération politique, 
Marat écrivait : « Admettons que tous les 
hommes connaissent et chérissent la li- 
berté ; le plus grand nombre est forcé 
d'y renoncer pour avoir du pain ; avant 
de songer à être libre, il faut songer à vi- 


ST 


vre. » On se résigne au silence des convic- 
tions intimes pourvu que des avantages 
matériels compensent ce suicide moral. 
Qui dépend des autres pour les nécessités 
vitales ne peut pas s’affirmer pleinement 
lui-même et c’est précisément en cette af- 
firmation que consiste la liberté exté- 
rieure. Au surplus, on ne peut efficace- 
ment propager une idée sans moyens 
matériels et le pauvre ne dispose ni de la 
presse, ni de la radio, ni du ciné, ni de 
l’école. « Essayez, constate J. Duboin, de 
faire paraître ailleurs que dans une feuille 
confidentielle ce qui déplaît aux puissan- 
ces d'argent. Vous serez servi... La liberté 
d'écrire n’existe que pour les gros capi- 
taux. » Sans compter que, lorsque la pro- 
pagande risque de compromettre les pri- 
vilèges des riches, la loi sait imposer si- 
lence aux bavards. C’est ainsi que la li- 
berté d'expression de la pensée, acquise 
en Europe Occidentale à l’égard des reli- 
gions ne. l’est point pour ce qui a trait à 
la patrie, l’armée, le principe d’autorité, 
« le lapinisme » — toutes choses sacro- 
saintes protégées par des lois scélérates 
appelées par euphémisme « lois d’excep- 
tion ». Mais, même non mutilées par les 
censures, ces libertés de parole et de 
presse — dont des Démocraties sont si 
fières et dont la conquête a exigé un siè- 
. cle d'efforts et de luttes parfois sanglan- 
tes — restent de fallacieux mirages pour 
« les clochards » dont la faible voix est 
couverte par la clameur abrutissante des 
haut-parleurs débitant sans trêve leurs 
slogans et dont les maigres revues et jour- 
naux, agonisants dès la naissance, sont 
noyés sous les montagnes de papier dé- 
versées chaque jour sur les foules par les 
grandes rotatives de « la presse inspi- 
rée ». La liberté d’expression sans ar- 
gent est un quasi-néant. En juin 1945, les 
cardinaux et archevêques français décla- 
raiént « Une liberté qui n’a pas les 
moyens de s’exprimer est un leurre. » Le 
fait que les cardinaux et archevêques 
l’aient dit n'empêche pas que ce soit la 
plus éclatante des vérités. 


En contraste avec les libertés :illu- 
soires du pauvre, libertés bien tangibles 
et démesurées du riche. L’argent permet 
de se soustraire à l’obligation du travail 
et d'effectuer un prélèvement substantiel 
sur le travail des autres, de façonner l’opi- 
nion, de tenir à sa merci, par la corrup- 
tion ou par la peur, ceux qui rédigent les 


lois et ceux qui les font appliquer, de 
peser — directement ou indirectement — 
sur la vie matérielle et morale de tous. 
En plus de ses libertés, le riche a la li- 
berté de piétiner à sa guise les libertés 
d'autrui. « C’est cette liberté du riche qui 
est la cause de la destruction du blé, du 
café, de la vigne dans les pays produc- 
teurs alors que les peuples sont sous-ali- 
mentés… C’est elle qui dégrade l’homme 
dans le miséreux et le ravale au rang 
d’instrument.. C’est la liberté pour l’auto- 
mobiliste d’écraser le piéton... Des liber- 
tés, quel est le seul profiteur ? Le riche 
qui est souvent le malhonnête affairiste 
et le pourrisseur des consciences. Quelle 
est la victime ? Le pauvre dont la liberté 
n’est qu’une plaisante fumisterie, qui est 


libre dans les limites de son étroite cage. 


Au même titre que le puissant est libre 
d’opprimer le faible et le privilégié libre 
de conserver ses privilèges. » Ces cita- 
tions sont tirées du programme de la Mi- 
lice (5 juin 1943) et des commentaires de 
Bénac et de Kœnig dans le Franciste, Le 
fait que de « sales collaborateurs » l’aient 
dit — et non des « libérateurs >» — n’em- 
pêche nullement (comme dans le cas des 
cardinaux et archevêques) que ce soient 
d’éclatantes vérités. 


Servitude des prolétaires, licence des 
fortunés telle est la réalité. La liberté 
pour tous est un mythe ; sa conquête est 
une duperie en régime d’inégalité ; il y 
a des libertés proportionnelles aux conte- 
nus des portefeuilles. 


* 
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La libération générale ne peut se faire 
— comme le croient, de bonne foi, les 
naïfs de tous les partis réformistes et 
même révolutionnaires— en rognant, par 
la loi sur la toute-puissance des riches 
puisque c’est précisément cette toute-puis- 
sance qui, pratiquement, permet et per- 
mettra toujours aux riches de faire la loi. 
Cette libération ne peut donc consister 
qu’en l’égalisation des libertés par l’éga- 
lisation des portefeuilles, par la réparti- 
tion équitable sur tous des obligations 
imposées par la vie sociale. La distribu- 
tion la plus égalitaire possible des moyens 
d'achat garantirait à chacun le maximum 
d'indépendance compatible avec l’indé- 
pendance des voisins. Une petite mino- 
rité se sentirait moins libre mais l’im- 
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mense majorité se trouverait allégée, au 
contraire, moins écrasée par des charges 
pesant sur tous les membres de la commu- 
nauté. Poids bien léger étant donné les 
virtualités présentes et prochaines d’un 
développement technique désormais non 
freiné par le souci dominant du profit in- 
dividuel.. L’équivalence des conditions 
ouvrirait largement la voie à l’utilisation 
intensive des découvertes accroissant la 


liberté de l’homme par sa maîtrise des 
forces naturelles, en même temps qu’elle 
supprimerait l’emprise économique de 
l’homme sur l’homme, le chantage perma- 
nent du possédant sur le non possédant 
et qu’elle éliminerait le dilemme inexora- 
ble : la panse pleine et le collier ou bien 
un semblant d’indépendance avec la 
panse vide. 


VI. Vers la liberté de tous par l’égalité 


Les combats pour la liberté se sont li- 
vrés et se livrent dans les ténèbres. On 
s’est battu et on se bat sans que soient 
clairement définis les objectifs que l’on 
vise derrière ce mot de lumière, et il 
n’est pas étonnant que, même après les 
plus décisives'victoires, on n’étreigne que 
le néant ou, pire, que l’on se trouve plus 
enchaîné qu'auparavant. Les interpréta- 
tions contradictoires du concept de li- 
berté expliquent les errements de l’Hu- 
manité à la recherche passionnée de ce 
qu'elle croit être un « absolu objectif » et 
qui n’a qu’une existence subjective, qui 


n’est que le puissant désir de chaque 


homme de se modeler et de modeler 
l’univers à son gré. Désir qui restera tou- 
_ jours insatisfait car l’homme ne peut pas 
être davantage souverain absolu de son 
monde intérieur que du monde extérieur. 
Il peut, toutefois, élargir de plus en plus 
sa souveraineté — et ses victoires, quoi- 
que partielles, sont la source de grandes 
joies. Malheureusement sur le plan social, 
ces triomphes et ces joies des uns im- 
pliquent les défaites et les douleurs des 
autres. On peut en prendre son parti, 
faire de l’égoïste expansion de chaque 
moi l’idéal et de la liberté sociale illimi- 
tée le principe suprême. C’est logique à 
condition de ne pas s’indigner des excès 
éventuels de la vie de la jungle. 


*# 
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La plupart de ceux qui ont lutté et qui 
luttént pour la liberté, ceux qui sont 
morts ou qui sont prêts à mourir pour elle 
la conçoivent autrement. Il s’agit, dans 
leur esprit, de liberté pour tous, de li- 


_ berté dans la justice, de liberté limitée 


par la justice. Liberté sociale est alors 
synonyme de possibilités d’égale expan- 
sion des « moi », c’est-à-dire d'égalité, Li- 
berté pratique égale pour tous, cela veut 


| s'avérer nécessaires. 


dire égalité sociale. Cette liberté résul- 
terait, automatiquement de l’équivalence 
des conditions de même que de l’inéga- 
lité économique découle automatiquement 
la servitude des uns, rançon fe la licence 
des autres. 


Plus tard, bientôt sans doute, l’abon- 
dance doit normalement permettre la réa- 
lisation de types de société qui pourront 
prendre pour devise le « Fais ce que 
veux » de l’Abbaye de Thélème et le 
mot « Egalité » disparaîtra, sans incon- 
vénients, du vocabulaire. Pour l'instant, 
nous ne.pouvons que préparer l’avène- 
ment de ces futures sociétés par une or- 
ganisation équitable, garantissant à tous 
les mêmes libertés et assez souple pour 
que chaque progrès de la technique, cha- 
que progrès dans les consciences donne 
lieu au relâchement des quelques disci- 
plines - sociales qui pourraient, au début, 
Une telle société, 
provisoirement égalitaire mais anarchiste 
dans ses fins ne peut être que libertaire et 
fédéraliste dans ses méthodes d’organisa- 
tion. (Voir schéma proposé : n° 13 de 
Défense de l'Homme.) | 


« Liberté! Egalité! Deux belles cavales 
— disait Romain Rolland — mais elles ne 
s'entendent pas toujours. » Elles tirent à 
hue et à dia les esprits et les cœurs. Le 
fédéralisme égalitaire peut parfaitement 


._ les réconcilier en attendant que l'égalité 


sociale devienne inutile et que la cavale 
Liberté puisse — seule et sans trop de 
dangers — traîner le char de l'Humanité 
vers des destins merveilleux. 
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A L'ŒUVRE, MAINTENANT! 
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Et mettez-en un bon coup, les amis, pour rattraper un peu 
le temps perdu durant cet été. + | 
= Commencez d’abord par vous réabonner immédiatement, 
vous dont l'abonnement expire avec ce numéro 24. 
= Ensuite, livrez-vous activement à la chasse aux nouveaux 
_ abonnés afin d’en recueillir plus encore que l’an dernier à même 
époque. | | | 
[Il faudrait tout de même que grâce à votre dévouement 
et par le fait de vos initiatives « Défense de l'Homme » voie enfin 
augmenter sensiblement le nombre de ses lecteurs. Nous piéti- 
_nons en ce moment, alors que nous sentons tous la nécessité de 
Jénétrer plus avant dans toutes les couches de la société dont 
fe sort nous alarme tant. | 
Ce périodique n’est pas parfait, et nous n’ignorons pas par 
où 1l pèche. Sans doute, parviendrons-nous à l’améliorer jus- 
qu à en faire une revue incomparable. C’est notre désir le plus 
vif et ce à quoi nous nous appliquerons toujours sans ménager 
nos peines. | | | 
Mais « Défense de l'Homme » tient déjà sa place dans le 
mouvement des idées si nous en croyons de multiples échos et 
les manifestations enthousiastes de tous ceux qui nous écrivent. 
_ Elle a dit ce qui devait être dit à propos de la guerre et de 
la paix et rien que pour cela elle a mérité, camarades, toute 
votre estime — nous le savons. 
La Paix contre la Guerre, voilà un combat que nous mène- 
rons sans fléchir jusqu'au bout, jusqu'à la victoire — espérons- 
‘le — de la raison sur la démence. Et du fait de cette prise si 
nette de position et de l’âpre lutte qu'elle laisse présager 
« Défense de l'Homme »s’avère indispensable pour les demains 
laborieux et tragiques qui nous rene, sa 
S1 « Défense de l'Homme » n'existait pas, nous devrions en 
hâte la créer. | nie | 
Mais elle existe ! Seulement, comprenez tout le bien qu’elle 
accomplhrait si vous la mettiez davantage et de plus en plus en 


évidence. — L. L. 
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